Frère de Joseph L. Mankiewicz, le scénariste Herman J. Mankiewicz écrit le scénario du film Citizen Kane. Sa relation avec le réalisateur Orson Welles va alors être tumultueuse durant la production du film.
Yves Zand, un réalisateur, prépare un film sur la chanteuse Barbara en étudiant des images d'archives et la musique tandis que Brigitte, l'actrice, étudie soigneusement le caractère, les gestes, les manières et les intonations de la célèbre chanteuse qu'elle interprète. Au fur et à mesure du tournage, Brigitte fusionne peu à peu avec le personnage, apprenant les partitions et imitant son expression faciale, au point de troubler le réalisateur.
En Californie, au début des années 1960, le producteur hollywoodien Walt Disney fait un premier pas dans sa quête, commencée 20 ans auparavant, pour obtenir les droits d'adaptation cinématographique de la série de livres pour enfants Mary Poppins de la romancière Pamela L. Travers. L'auteur accepte de venir en Californie rencontrer le producteur, qui souhaite tenir une promesse faite à ses filles. Alors que le studio, célèbre pour ses productions animées, commence l'adaptation du roman, l'équipe de scénaristes, qui comprend Don DaGradi et les frères Sherman, duo de compositeurs, est confrontée aux exigences de Pamela L. Travers, de plus en plus difficile à contenter.
Felix Bonhoeffer, un scénariste, vit entre deux mondes : le monde réel et celui qu'il a développé dans son esprit au fil du temps. Il n'a pas conscience qu'il vit au bord d'une ligne depuis des années et qu'il est sur le point de la franchir. Il se trouve donc perplexe lorsque, engagé pour remanier l'histoire d'un meurtre situé dans un café désert, des personnages du film qu'il est en train d'écrire apparaissent dans la vie réelle et vice-versa. Et alors qu'il essaye tant bien que mal de vivre sereinement entre ces deux mondes, des références à des chansons et à des films de science fiction des années 1950 se mêlent soudain à son quotidien, sélectionnées de manière aléatoire par sa mémoire...
In 1995 Hollywood, novice screenwriter Robert Sandrich has written an autobiographical script inspired by his lover's death by AIDS-related cerebral tuberculosis. It impresses both studio executive Jeffrey Tishop and his wife Elaine, but for commercial reasons Jeffrey is willing to greenlight the project only if Robert changes his protagonist from Maurice to Maggie and shifts the focus of his plot from gay to straight people. Robert initially refuses to compromise his principles, but when Jeffrey threatens to make the film without his participation, he decides to accept the $1 million paycheck he's been offered and make the requested edits.
Charlie Kaufman, heureux scénariste de Dans la peau de John Malkovich et fort de ce succès, vient de se voir confier l'adaptation du livre Le Voleur d'orchidées. Le roman est signé de la journaliste Susan Orlean et inspiré de son enquête sur un collectionneur et chasseur d'orchidées rares.
À Boulogne-Billancourt en 1943, parmi les épreuves dont un bombardement des usines Renault, la concurrence entre les industries cinématographiques française et allemande (la Continental) pour recruter les talents littéraires pour des scénarios.
Une équipe de tournage investit un petit village du Vermont en Nouvelle-Angleterre. Les villageois découvrent l'envers d'Hollywood. Mais deux jours avant le début du tournage, tout ne se passe comme prévu.
Steven Phillips est un scénariste sans succès, malgré une certaine reconnaissance. Totalement désespéré après que son nouveau scénario ait été refusé par tous les studios, il demande conseil à son fidèle ami Jack Warrick. Celui-ci lui dévoile la clé de sa réussite : une muse du nom de Sarah. Tout d'abord incrédule, Steven accepte la compagnie de cette égérie pour retrouver son inspiration.
Jerry Stahl (Ben Stiller) est un écrivain pour le cinéma et la télévision dont la dépendance à l'héroïne correspond à une dépense de 6 000 $-par semaine, ce qui l'a mené à ruiner sa carrière et mettre en danger la vie de sa fille. Il essaie de se désintoxiquer avec Kitty (Maria Bello), qui écoute patiemment ses souvenirs enchevêtrés.
Après s'être fait licencier par la société de production où il travaillait, Ben, scénariste alcoolique, décide de partir pour Las Vegas. Il prend une chambre dans un hôtel miteux, à proximité des bars toujours ouverts, afin de finir sa vie dans l'alcool. Il rencontre Sera, une prostituée, qui va l'héberger pour le suivre dans sa déchéance.
En 1941, Barton Fink est un auteur de pièces de théâtre tourmenté, depuis peu encensé par la critique à New York. Son agent le pousse à tenter sa chance à Hollywood comme scénariste sous contrat pour un studio, Capitol Pictures. Les épreuves s'accumulent : hôtel miteux, manque d'inspiration, un patron exubérant, une idole alcoolique, un voisin encombrant...