Le court métrage s'intéresse à la vie d'Alice Ernestine Prin, surnommée Kiki de Montparnasse, une personnalité française qui vit à Paris dans les années 1920 et fréquente les milieux artistiques de l'époque, notamment les surréalistes. Elle pose comme modèle pour les peintres, fréquente les écrivains et les poètes, devient leur muse et a une aventure amoureuse avec le peintre Man Ray. Le film donne ensuite un aperçu de son moment de gloire, puis de sa vieillesse.
La vie et le quotidien des peintres de Skagen, au nord du Danemark. L'un de ces peintres, Peder Severin Krøyer (Stellan Skarsgård), inspire ceux qui l'entourent mais il sait que la folie dont souffrait sa mère va bientôt l'atteindre à son tour.
Shirley est une actrice américaine, en couple avec un journaliste, Steve. De 1931 à 1963, elle visite Paris, traverse la crise des années 30, accepte des emplois alimentaires, joue pour Elia Kazan, subit le maccarthysme, voit son couple s'étioler, soutient la lutte pour les droits civiques, tout en exprimant ses sentiments et ses réflexions à propos de l'art, du cinéma, de la liberté, de l'engagement…
À Grenoble, William est préretraité de la météorologie nationale et Madeleine est à la tête d'une entreprise de peinture. À ses heures perdues, elle peint des paysages du Vercors proche. Lors d'une de ses sorties, elle rencontre Adam, aveugle et maire du village, qui lui fait découvrir une maison que le couple achète. Une amitié se tisse entre William et Madeleine, et Adam et sa compagne Eva.
Raymond J. Cutter, meilleur faussaire d'art au monde, passe un accord avec un syndicat du crime, pour obtenir une libération anticipée de prison. En retour, il doit effectuer un vol impossible : dérober un tableau de Claude Monet dans un musée et le remplacer par une réplique si parfaite que personne ne s'en apercevra. Il sollicite alors l'aide de son père et de son fils.
L'histoire de l'amitié et de la rivalité entre Paul Cézanne et Émile Zola, tous deux natifs d'Aix-en-Provence. Le premier, peintre, fils de banquier, qui n'obtiendra qu'une reconnaissance relative de son vivant alors qu'il devient l'un des pères fondateurs de l'art moderne ; le deuxième, écrivain, orphelin de père immigré et de milieu modeste, qui devient chef de file du mouvement naturaliste dans la France tourmentée de la deuxième moitié du XIX siècle.
À Paris en 1940, alors que la France est occupée par l'Allemagne nazie, Jacques Jaujard, directeur du musée du Louvre, et le comte Franz von Wolff-Metternich, à la tête de la Kunstschutz (commission allemande pour la protection des œuvres d'art en France) unissent leurs forces afin de préserver les collections du plus grand musée français.
En 1936, le jeune général russe Fiodor vit en exil à Paris. Il travaille avec une association tsariste de militaires russes blancs, mais sympathise avec ses voisins communistes. Son épouse grecque Arsinoé peint et se tient à l'écart de la politique. Mais Fiodor ne saurait se contenter de cette existence paisible : il joue à l'espion. À force de négocier des alliances avec les uns et les autres, sait-il encore lui-même s'il sert les intérêts des Blancs, de Staline ou de Hitler ? Même Arsinoé, qui l'aime tendrement, commence à avoir des doutes. Et lorsque le supérieur de Fiodor est enlevé par des inconnus, il est déjà trop tard.
Une jeune fille, Michèle (Madeleine Robinson), qui arrive en autocar près de l’hôtellerie de L’Ange Gardien, dans le Sud, à Cabrières, où se trouvent deux pensionnaires, Léon, un poète, et Louise (Jane Marken), petite rentière. Elle y est amenée en calèche par le nobliau local, amant de Christiane, dite Cricri (Madeleine Renaud), patronne de la pension, Patrice (Paul Bernard). Elle attend son petit ami Roland (Pierre Brasseur). Un autre voyageur arrive, se trompe de chambre, c’est l’ingénieur Julien (George Marchal), venu pour la construction du barrage. Michèle croit que c’est Roland, elle embrasse Julien, qui change de chambre. Roland arrive, mais déçoit Michèle. Patrice propose à Roland de venir peindre chez lui, dans son château de Cabrières, avec Michèle. Roland accepte, Patrice courtise Michèle. Patrice organise un bal costumé pour son anniversaire. Cri-Cri essaie son costume de marquise. Michèle vient lui demander de l’argent, pour partir tout de suite. Cri-Cri est soulagée et elle lui donne de l’argent. Michèle va dire adieu à Julien, qui tente de la persuader de partir seulement à la fin de la semaine, quand lui-même rentrera à Paris. Michèle refuse. Elle fait sa valise, Patrice tente de la persuader de ne pas partir tout de suite. Michèle finit par accepter. Bal masqué. Cri-Cri aperçoit Michèle. Patrice dit à Cri-Cri qu’il va épouser Michèle Fin du bal : Michèle, en habits de ville, croise Cri-Cri, qui s’excuse. Patrice arrive avec sa voiture. Cri-Cri dit à Patrice que Michèle va loger à L’Ange Gardien jusqu’à son départ. Roland insiste pour conduire la voiture de Patrice. Cri-Cri, Michèle, les deux pensionnaires montent également. La voiture tombe dans un fossé. Tout le monde est ramené au barrage en chariot de mine. Roland meurt. Patrice tente de tuer Julien, mais tombe dans la montagne et meurt. Michèle et Julien, enlacés, leur valise à la main, regardent la montagne.
Un vieux peintre oublié, Sironi, témoin d'un incendie, se lance dans les flammes en hurlant : Agnès. Transporté à l'agonie sur un banc, il se souvient : jadis peintre à succès, il avait épousé une jeune femme de bonne famille, la merveilleuse Agnès, elle-même peintre de grand talent. Sacrifiant son intégrité sur l'autel du mondain, Sironi avait perdu son public et Agnès gagné le sien. Jaloux, vaniteux, cruel, oublieux de ses anciens compagnons de bohème, Sironi avait alors rendu la vie impossible à son épouse aimante. Puis il y avait eu cette vente de charité, en 1897, ce grand bazar ravagé par un incendie (à cause d'un morceau de pellicule enflammé dans une salle où l'on faisait des démonstrations de cette nouvelle lubie baptisée « cinématographe » ! ) Agnès y avait d'autant péri que Sironi venait juste de l'enfermer à double tour dans un réduit... Sur son lit de mort, un banc de parc, Sironi entend une voix lui dire que son incendie à lui a duré quarante ans et qu'il va enfin pouvoir se reposer auprès d'Agnès.
L'action se déroule en 1900 dans le nord de l’Allemagne. Âgée de 24 ans, Paula Becker recherche la liberté, la gloire, le droit de jouir de son corps, et peindre avant tout. Malgré l’amour et l’admiration de son mari, le peintre Otto Modersohn, le manque de reconnaissance dans son pays la pousse à tout quitter pour aller vivre à Paris, la ville des artistes. Elle entreprend dès lors une aventure qui va bouleverser son destin. Paula Modersohn-Becker devient la première femme peintre à imposer son propre langage pictural.
Wladyslaw Strzeminski est un peintre et théoricien de l'art polonais. Artiste d'avant-garde, il est peu soucieux de réalisme socialiste et se trouve en butte au harcèlement du régime stalinien.
Un peintre médiocre doit son succès uniquement à sa position sociale. Il rencontre un jour Dorian Gray, un beau jeune homme, qui lui inspire un chef-d'œuvre troublant.