Shirley est une actrice américaine, en couple avec un journaliste, Steve. De 1931 à 1963, elle visite Paris, traverse la crise des années 30, accepte des emplois alimentaires, joue pour Elia Kazan, subit le maccarthysme, voit son couple s'étioler, soutient la lutte pour les droits civiques, tout en exprimant ses sentiments et ses réflexions à propos de l'art, du cinéma, de la liberté, de l'engagement…
En 1936, le jeune général russe Fiodor vit en exil à Paris. Il travaille avec une association tsariste de militaires russes blancs, mais sympathise avec ses voisins communistes. Son épouse grecque Arsinoé peint et se tient à l'écart de la politique. Mais Fiodor ne saurait se contenter de cette existence paisible : il joue à l'espion. À force de négocier des alliances avec les uns et les autres, sait-il encore lui-même s'il sert les intérêts des Blancs, de Staline ou de Hitler ? Même Arsinoé, qui l'aime tendrement, commence à avoir des doutes. Et lorsque le supérieur de Fiodor est enlevé par des inconnus, il est déjà trop tard.
L'action se déroule en 1900 dans le nord de l’Allemagne. Âgée de 24 ans, Paula Becker recherche la liberté, la gloire, le droit de jouir de son corps, et peindre avant tout. Malgré l’amour et l’admiration de son mari, le peintre Otto Modersohn, le manque de reconnaissance dans son pays la pousse à tout quitter pour aller vivre à Paris, la ville des artistes. Elle entreprend dès lors une aventure qui va bouleverser son destin. Paula Modersohn-Becker devient la première femme peintre à imposer son propre langage pictural.
Ce film va à la rencontre d'œuvres réalisées clandestinement à l'intérieur des camps nazis ; des dessins, des lavis, des peintures aujourd'hui conservés dans les musées en Allemagne, en Pologne, en Israël, notamment. Le réalisateur dialogue avec quatre artistes déportés encore vivants : Yehuda Bacon, José Fosty, Walter Spitzer, Samuel Willenberg, qui évoquent les circonstances dans lesquelles ces œuvres ont été produites, et les souvenirs qui s'y attachent. Ces œuvres souvent anonymes représentent principalement la vie quotidienne dans les camps : l'appel, le travail forcé, les baraques, la soupe, les exécutions, le ramassage des morts... Entre méditation sur les lieux d'anciens camps, comme Auschwitz ou Treblinka, et visites de réserves de musées, en Allemagne, en Pologne, en Israël, ce film interroge sur la notion de beauté et sur ce que signifie l'honneur d'être un artiste à travers le geste fragile du dessin au cœur de cette tragédie humaine que furent les camps de concentration et d'extermination.
Lucie (Sylvie Testud) travaille dans un copie-service pour gagner son pain, en parallèle, elle prépare sa thèse en Histoire de l'Art sur Watteau et les femmes, thèse dirigée par Dussart (Jean-Pierre Marielle). Peu à peu, l'étudiante est obsédée par une femme que l'on retrouve sur toutes les peintures du grand maître, de dos. Qui est donc la mystérieuse inconnue?
Marc Kelber, marchand de tableaux, achète un Gauguin, deux millions. Le tableau se révélant être un faux, il recherche l'escroc Jacques Lacroix et se laisse enrôler dans sa bande qui comprend le peintre Claude Watroff et sa maîtresse Viviane. Grâce à son expérience, Kelber obtient des copies de Gauguin capables de tromper les meilleurs experts. Mais Watroff, obsédé par le remords, se met à boire. Lacroix et Kelber le jugeant dangereux, l'empoisonnent à l'acide en simulant un suicide. Mais le peintre avait préparé une vengeance posthume...
Le film, situé dans la Chine du XVIII siècle, met en scène un frère jésuite, Jean-Denis Attiret, devenu peintre officiel à la cour de l'empereur Qianlong et qui se voit confier le portrait de l'impératrice Ulanara, une ancienne concubine ayant succédé à la première femme de l'empereur. Une relation trouble s'installe entre le peintre et son modèle dont il n'est resté que ce portrait à la sensualité énigmatique.
Jean-Baptiste Emmerich, né à Limoges, artiste peintre scandaleux et tyrannique mort à Paris, veut qu'on l'enterre à Limoges au cimetière de Louyat. C'est par cette phrase qu'il règle ses dernières volontés, lui qui voyait arriver la mort et ne voulait pas partir en laissant les autres en paix.
Jérôme veut être le plus grand artiste du XXI siècle et va pour cela intégrer la fac d'art de Strathmor où un dangereux étrangleur sévit depuis deux mois. Désorienté par les cours Jérôme va petit à petit découvrir le monde de l'art et tout ce qu'il comporte d'hypocrite et de malsain. Bien que dégoûté il va malgré tout essayer de devenir le meilleur à tout prix. Et ce autant par orgueil personnel que pour séduire Audrey, modèle des cours de dessin dont il est fou amoureux. Pendant ce temps Jonah, flic infiltré dans le cours afin de repérer le tueur, voit son enquête prendre une tournure inattendue quand ses « œuvres » sont acclamées par la critique.
À la suite d'un coma éthylique qu'a eu le père de Jockey, son meilleur ami Tony fait la rencontre d'une jeune infirmière (Gloria) dont il tombe amoureux. Forcé par une bande de skinhead de transporter des nains de jardin à Grenoble les deux jeunes partent à travers la France dans un voyage aussi improvisé que hors la loi. En chemin ils font la connaissance, lors du vol d'une voiture, d'un vieil homme qui parcourt la France avec un sac à dos et une carte où tous les lacs sont entourés d'une marque rouge. Dans son sac à dos, un vieux Luger dans le chargeur duquel trois balles attendent.
Le peintre Lafleur travaille avec amour et acharnement dans son atelier de Montmartre. Un jour, un clochard découvre par hasard que sa peinture possède le miraculeux pouvoir de nourrir le corps humain. Cette nouvelle va révolutionner le monde de l’art d’abord, puis le monde entier.
Bradley Morahan, peintre vieillissant, estime qu'il a fait son temps, et part se ressourcer en Australie, à la fois pour y retrouver ses racines et l'inspiration. Après une semaine agitée à Brisbane, par la faute d'obligations mondaines et d'un gêneur vénal et érotomane, Nathaniel Kelly, il gagne une île paradisiaque qu'il croit déserte, accompagné de son chien Godfrey... mais y vivent une demoiselle d'âge mûr hystérique, Miss Marley, et surtout une vieille femme alcoolique et sa petite fille, Cora, sauvageonne aux formes pulpeuses qui ne rêve que de partir pour Brisbane et y devenir coiffeuse. Pour quelques dollars, elle accepte de poser pour le peintre et devient sa muse, rendant progressivement à l'artiste son inspiration et le goût de vivre.