À sa sortie de prison, Joe "Tom" Yateley veut se ranger et trouve un emploi de chauffeur de camions pour transporter du ballast. L'entreprise aux mœurs un peu particulières Hawlett Trucking impose à ses chauffeurs, payés principalement au nombre de transports effectués, une conduite périlleuse, où toutes les violations du code de la route sont implicitement encouragées. Confronté à la compétition interne entre chauffeurs, Tom Yateley s'obstine à détrôner le meilleur d'entre eux, "Red", aidé par son ami et collègue Gino, un ancien prisonnier de guerre italien installé en Angleterre.
Routier, Jean Viard ne trouve aucune compréhension auprès de sa famille avec laquelle il ne s'entend guère. Il lui est reproché ses longues absences, ses retours souvent retardés, le peu de temps à séjourner chez lui entre deux missions. Avec son fidèle coéquipier Berty, il s'arrête souvent au relais « La Caravane » où il rencontre Clotilde, une petite bonne d'une vingtaine d'années. Lassitude, solitude des deux êtres qui, irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, se rapprochent. Un amour solide naît. De multiples contretemps vont empêcher Jean et Clotilde de former un couple durable. Jean perd momentanément son emploi. Clotilde, enceinte, n'osera lui avouer son état et se fera avorter. Elle meurt dans l'ambulance qui l'a prise en charge trop tard, d'une septicémie consécutive à l'avortement réalisé dans la clandestinité quelques jours plus tôt, alors qu'ils avaient enfin décidé de se retrouver et partir refaire leur vie ensemble.
Alors qu'il fait nuit noire et qu'il pleut à verse, le camion de Jean Chappe roule sur un corps étendu sur la chaussée, à côté de sa voiture. Cet homme avait participé quelques heures auparavant à un braquage sanglant. Ses complices retrouvent Jean et tentent de l'intimider, pensant qu'il a récupéré le butin du braquage lors de l'accident.
Amérique latine, 1952. Après diverses péripéties, un groupe d'Européens déracinés a échoué à Las Piedras, bourgade écrasée de chaleur où règnent corruption, misère et ennui.
De retour chez lui après s'être embarqué comme mécanicien et avoir fait le tour du monde, Nick Garcos découvre que son père a perdu ses jambes dans un accident provoqué par un grossiste en fruits de San Francisco. Pour faire valoir ses droits, le jeune homme s'associe avec un routier pour convoyer des fruits et plonge ainsi dans les halles de Frisco : immigrés exploités, rythme de travail infernal, vie nocturne du marché, racket, corruption. Dans sa lutte contre le grossiste Mike Figlia, Nick trouvera une aide inattendue de la part d'une femme légère.
Walt Radak, truand notoire, essaye d'utiliser un camionneur indépendant, Steve Randall, pour transporter des fourrures volées. Mais Steve, ne voulant pas être mêlé à un vol, alerte un policier en patrouille en lui faisant des appels de phares. Al, le frère de Walt, tire sur le policier et le tue. Steve, en s'enfuyant, provoque la chute du jeune homme, ce qui permet à la police de l'appréhender. Rapidement rattrapé par Radak, Steve est tabassé avant que le gangster n'ait une idée : il veut que Steve avoue le meurtre pour sauver Al. Pour faire pression sur Randall, il n'hésite pas à menacer de s'en prendre à sa future épouse, Anne, et Steve se voit contraint d'accepter. Mais il parvient à semer les hommes de Radak et fuit avec Anne, allant de refuge en refuge. Radak, mais aussi la police, se lance à leur poursuite, obsédé par l'idée de sauver son frère, condamné à mort.
Joe et Paul Fabrini, deux frères, sont des routiers indépendants qui travaillent dans la région de San Francisco. Ils ont du mal à payer leurs créanciers mais Joe ne veut pas abandonner, alors que Paul voudrait rester plus souvent avec sa femme Pearl. Lorsqu'Ed Carlsen, propriétaire d'une compagnie de transport, offre du travail à Joe, celui-ci refuse et Paul en fait autant par loyauté envers son frère. Une nuit, alors qu'ils sont sur le point d'avoir fini de payer leur camion, Paul tombe de sommeil au volant. Le camion est détruit dans l'accident et Paul y perd un bras. Lorsqu'elle apprend la nouvelle, Lana, la femme d'Ed, secrètement amoureuse de Joe, convainc son mari d'offrir à Joe un travail dans les bureaux de la compagnie. Lana poursuit Joe de ses avances mais celui-ci est amoureux de Cassie Hartley. Lors d'une soirée, Joe refuse les avances de Lana, en lui répondant qu'il ne veut pas trahir son ami Ed, Lana reconduit son mari trop saoul chez eux et comme il est trop ivre pour sortir de la voiture, elle le laisse dans le garage avec le moteur en route. Ed meurt asphyxié, mais sa mort est déclarée accidentelle. Son mari mort, Lana offre à Joe d'être associé à l'affaire. Mais lorsqu'elle apprend qu'il va épouser Cassie, elle l'accuse de l'avoir poussée à assassiner son mari. Le procureur la croit et Joe est accusé de complicité de meurtre. Hantée par son crime, Lana commence à perdre la tête, et lors du procès elle divague et raconte la vérité. Joe est alors libéré.
Une compétition entre compagnies de transport par camions va être exacerbée lorsqu'il va s'agir de transporter des pièces d'avion en Californie à temps pour embarquer pour le Japon.