Mizuki, veuve depuis trois ans, vit seule en donnant des cours de piano aux enfants. Un soir, son mari revient à la maison. Il lui annonce que son corps a bien disparu en mer, mangé par les crabes, mais que depuis il a parcouru le Japon et sympathisé avec des vivants et d'autres personnes « comme lui ». Il demande à Mizuki de l’accompagner pour découvrir tout ce qu’il a fait et vu…
Pour le lancement d'un film d'un vieux réalisateur, une version pour malvoyants est en préparation. Une jeune femme teste son commentaire écrit sur un groupe d'une dizaine d'aveugles, dont un photographe réputé, ancien voyant en train de perdre totalement la vue et la possibilité d'exercer son art. Objectivité, subjectivité, description, direction, suggestion, trahison : autant d'enjeux pour les participants pour améliorer la force du commentaire sur les scènes clés, sur lesquels l'implication et les émotions de chacun vont se focaliser, et se mêler aux bagages personnels, particulièrement ceux de la rédactrice et du photographe entre lesquels une relation s'ébauche. Dans la dernière scène du film à commenter, le vieil homme peine à gravir une petite dune, en haut de laquelle il s'arrête face au soleil couchant.
Deux détenus s'évadent pendant leur transfert et trouvent refuge dans une forêt où des yakuzas doivent les prendre en charge et assurer leur fuite. Cependant, les gangsters ont un tout autre projet pour nos deux détenus. En effet, ces derniers arrivent avec une jeune femme captive et leur demandent d'attendre leur chef. Une bagarre s'ensuit dans laquelle un des yakuzas meurt... pour mieux revenir à la vie.
Sachi est la femme du romancier Otani, qui, dans le Japon de l'après-guerre, passe ses journées à boire, à s'endetter et à chercher l'inspiration auprès d'autres femmes. Lors d'une visite de Miyo et Kichizo, les propriétaires de la taverne fréquentée par Otani, Sachi apprend que son mari a accumulé de fortes dettes et qu'il leur a volé de l'argent. Pour rembourser sa dette, Sachi devient serveuse au bar, où sa beauté attire de nouveaux clients. En travaillant au bar, elle rencontre un jeune ouvrier, Okada, qui tombe amoureux d'elle. Bien que de plus en plus épanouie par sa nouvelle indépendance, Sachi conserve sa fidélité à son mari.
Azuma, un policier individualiste et taciturne découvre qu'un gang de yakuzas est responsable de la mort de son meilleur ami et du viol de sa jeune sœur. N'hésitant pas à utiliser la violence pour faire respecter sa loi, il se retrouve aux prises à la fois avec sa hiérarchie et un gang dirigé par le truand Kiyohiro.
En 1982, un virus mortel extermine la quasi-totalité de l'humanité, seuls les habitants des bases internationales situées en Antarctique sont épargnés par la contamination. Tandis que les survivants s’organisent, ils apprennent qu’un séisme menace de déclencher les tirs nucléaires automatisés.
Pendant ses vacances d'été, Ryuichi Kawazaki un ingénieur veuf qui approche de la trentaine rend visite à son mentor, le professeur Inagaki, dans sa maison en bord de mer. Lorsqu'il rencontre Sachiko, la jeune nouvelle épouse du professeur Inagaki, Ryuichi est bouleversé par sa ressemblance avec sa femme décédée trois ans plus tôt.
L'histoire est celle d'une famille totalement déjantée : le père cherche à faire de sa vie un documentaire à succès, le fils maltraite sa mère et se fait lui-même maltraiter à l'école, la fille se prostitue et accepte son père comme client, la mère se prostitue (également) pour s'acheter de la drogue et se découvre une passion pour son lait maternel.
Le film se divise en deux grandes parties.
Dès l'introduction, un narrateur explique que le protagoniste est atteint d'un cancer de l'estomac incurable, et qu'il ne lui reste que quelques mois à vivre. Il s'agit de Kenji Watanabe, un fonctionnaire veuf en fin de carrière, responsable d'un département des affaires publiques dans un arrondissement de Tōkyō. Sa fonction se résume à écrire ou tamponner des formulaires, sans la moindre utilité, et il a abandonné depuis longtemps toute initiative. Lors d'une visite chez un médecin, qui lui cache la vérité, il comprend néanmoins qu'il est atteint d'un cancer, car précédemment un patient qui se trouvait aussi dans la salle d'attente, lui avait décrit les symptômes du cancer et le type de discours que tiennent les médecins aux patients dans ce genre de situation. Prenant conscience qu'il va mourir, ainsi que le fait qu'il surprenne son fils et sa belle-fille parler de ses économies, lui fait réaliser de l'inanité de la vie qu'il a menée et de l'inutilité totale de son travail, et décide de faire une fugue avec une partie de ses économies sans aviser personne. Il abandonne son poste et se met à boire dans les bars. C'est là qu'il rencontre un écrivain, qui tente de lui faire connaître les plaisirs de la vie nocturne. Il rencontre une galerie de personnages hauts en couleur, mais ne parvient pas à se divertir.
Obsédé par la peur d'une attaque nucléaire, Kiichi Nakajima, riche industriel, décide de tout vendre et d'émigrer au Brésil avec sa famille, là où, selon lui, la menace nucléaire est une des moindres sur la planète. Mais sa famille l'attaque en justice pour s'opposer à la dilapidation des biens. Les juges doivent trancher pour savoir si le comportement de Nakajima est irrationnel ou non.
Kenji et Chuko, deux amis, embarquent sur le Hiran-Maru en partance pour l'île septentrionale de Hokkaidō. Ils se sont engagés comme mineurs, avec dix-sept autres hommes, sous la conduite très martiale de Guzuyasu. Sur le bateau Kenji fait la connaissance d'Ohama et de sa jeune fille Mi-chan. Ohama fait le voyage avec d'autres femmes afin d'ouvrir un bar sur l'île. Elle n'est pas insensible au charme du ténébreux Kenji. Aussi lorsque ce dernier en visite dans le bar chasse un marin qui importunait la jeune et timide Ofuji, Ohama éprouve de la jalousie. Une compétition s'engage entre les deux femmes pour séduire Kenji.
Un couple de retraités, Shukichi Hirayama (Chishū Ryū) et sa femme Tomi (Chieko Higashiyama), qui habitent dans la petite ville côtière d'Onomichi, au sud-ouest du Japon, entreprennent un voyage pour rendre visite à leurs enfants. Seule leur plus jeune fille vit avec eux : Kyoko (Kyōko Kagawa), une maîtresse d'école, n'est pas encore mariée. Les autres enfants vivent à Osaka ou à Tokyo.
Asuna est une jeune fille solitaire. Elle passe le plus clair de son temps dans son refuge, où elle cache la radio de son père. Un jour où elle cherche des fréquences à l'aide de son cristal, elle capte une chanson étrange, mais le signal se coupe. Lorsqu'elle retourne dans la montagne quelques jours plus tard, elle se fait attaquer par une étrange créature. Elle doit son salut à Shun, un garçon qui vient du monde souterrain d'Agartha. C'est alors qu'une aventure périlleuse vers Agartha commence.