Dans une ville perdue en Russie, un jeune chauffeur routier livré à lui-même et confronté aux épreuves de la vie, va découvrir durant son voyage la saleté, la pauvreté, le vol, les bagarres, le désespoir.
Chourik est menacé de licenciement. Son nouveau chef Kira, exige une bonne publicité pour le savon "aime-moi" (Люби меня) avant Noël. Pour connaître ce qui plaît à sa supérieure, il se déguise en femme et devient sa femme de ménage...
Dans un compartiment de train, Léon Tolstoï rencontre Poznichev qui lui explique ses malheurs. Il s'est marié avec une femme qui a très vite sombré dans la dépression. Il a tout fait, lui dit-il, pour se faire aimer mais sans rencontrer de succès. Il souffre depuis qu'elle a fait la connaissance d'un musicien dont elle est tombée amoureuse lorsqu'il lui joua la sonate à Kreutzer de Beethoven. Ce fut le début du calvaire du mari qui perdit pied et sombra dans la jalousie.
Après la chute du vaisseau extraterrestre, trois ans passèrent. La catastrophe a transformé la vie d'une fille de Chertanovo et a changé notre perception de l'univers pour toujours. Il semble que ce fût le plus grand défi pour nous tous. Mais l'humanité ne sait pas encore que très bientôt elle devra passer par une nouvelle réunion.
Dimitri Maïkov, étudiant moscovite parmi tant d'autres, est amoureux d'Anastasia Svetlova, l'une de ses camarades de l'Université Lomonossov. Issu d'une famille modeste, il a pour rival son riche ami Maxime, qui roule en Mercedes, réserve ses vols sur un téléphone portable dernier cri… quand Dimitri se contente du bus et du tramway pour se rendre à l'université.
Le film comporte de nouvelles chansons de rock chantées par Sofia Rotaru, Mikhaïl Boïarski et Machina Vremeni, aussi bien que des scènes de dialogues philosophiques substantiels, concernant l'autocritique d'un artiste, l'approche existentielle du milieu, entre la création artistique et le respect de la dignité humaine.
En 1942, durant la bataille de Stalingrad , les troupes allemandes atteignent les rives de la Volga mais échouent dans leur tentative de franchir le fleuve. Les troupes soviétiques doivent battre en retraite. Cependant, quelques soldats restent sur place et prennent position dans une maison, près de la rive, où vivent quelques civils, dont Katia. Les soldats, attendris par la jeune fille, font chacun en sorte d'adoucir son quotidien, et celle-ci, de son côté, les aide du mieux qu'elle peut.
Ali, travailleur immigré d'Asie centrale, se rend avec son fils dans une grande ville à la recherche de sa femme qui a disparu. Mais tout n'est pas aussi simple que ce qu'Ali croyait.
Au 18ème siècle, un petit village tatar fête le Sabantuy. Des moines orthodoxes, accompagnés de soldats, font irruption pour baptiser de force les villageois. Les habitants refusent et les soldats punissent le village en représailles. La femme du paysan Bulat est tuée par eux, son fils Asfan est enlevé. Bulat reste seul avec son autre fils, Asma.
Wolfhound, ou Chien-loup, est le dernier du clan du Chien gris, massacré alors qu'il était encore tout jeune. Après avoir gagné de haute lutte le droit de sortir des mines où on le faisait travailler comme esclave, il devient un redoutable guerrier. Avec sa seule amie, une chauve-souris, il recherche Zadobah qui a tué ses parents.
L'histoire se déroule dans l'Ukraine du XVII siècle. Le vieux colonel ouman Taras Boulba accueille ses deux fils, Ostap et Andreï, rentrés après deux ans d'études au séminaire de Kiev. Il les accompagne vers la Sitch Zaporogue afin de les initier à l'art militaire. Alors qu'ils se trouvent dans le camp, une mauvaise nouvelle leur parvient. Il s'avère que les Polonais ont attaqué le khoutor de Boulba et que sa femme a été tuée. Tarass se joint alors aux cosaques qui affrontent les troupes polonaises. Ils assiègent la ville de Doubno jusqu'à ce que ses habitants commencent à manquer de vivres. Mais le vieux colonel ignore que son cadet, Andreï, est amoureux de la jeune fille du voïvode Mazowiecki, Elżbieta, rencontrée à Kiev, qui se meurt de faim de l'autre côté de la muraille. Une nuit, la servante de Elżbieta amène le jeune homme par le passage souterrain jusqu'à sa maitresse qu'il décide ne plus jamais quitter. Le lendemain, Tarass voit apparaître son fils à la tête de la cavalerie de contre-offensive. Il ordonne alors à ses hommes d'attirer Andreï dans les bois où il le tue après l'avoir renié. Pendant ce temps, son ainé, Ostap, est capturé par l'ennemi et transporté à Varsovie. Aidé de Yankel, le marchand juif jadis sauvé lors d'un pogrome, Tarass vole au secours de son fils, mais arrive juste au moment quand ce dernier se fait exécuter après une séance de torture sur la place publique. Taras fait payer cher la mort d'Ostap, bravant la mort, mais au bout d'un moment son unité est repérée et encerclée. Comprenant que l'ennemi est surtout après lui, il permet à ses compagnons de s'échapper, se laisse faire prisonnier et sera brûlé vif sur le bûcher. Elżbieta donne naissance à un garçon. Elle meurt en couches. Son père, le voïvode Mazowiecki, fou de douleur, prend un sabre et le brandit au-dessus de l'enfant, mais ne parvient pas à tuer un être sans défense qui est en plus son petit-fils.