Un cultivateur cauchois qui vient de perdre sa femme, qu'il aimait beaucoup, croit la reconnaître dans une vache de son cheptel. Il y voit la réincarnation de la défunte et décide de se racheter en faisant mener à l'animal une existence qu'il pense « convenable » mais totalement décalée. L'entourage et le voisinage constatent la perturbation du fermier mais se heurtent à bien des difficultés pour le raisonner.
L'histoire débute par des scènes d'attachement solide d'un villageois d'âge moyen, Masht Hassan, à sa vache favorite. Hassan est marié mais il n'a pas d'enfant. Son unique bien est une vache qu'il chérit - l'unique vache du village.
En 1943, Charles Bailly (Fernandel), un Français prisonnier de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, décide de s'évader de la ferme où il est employé. Sa ruse, grossière et folle en apparence, consiste à traverser le pays, la vache Marguerite tenue au licol et un seau de lait dans l'autre main.
Les animaux d’une ferme sont opprimés par un fermier brutal, violent, alcoolique et stupide, Jones, dont la ressemblance avec le tsar Nicolas II est volontaire. Lorsqu’un vieux cochon, Sage l'Ancien — allégorie pour Karl Marx ou Lénine —, leur fait prendre conscience de leur aliénation. Ils se rebellent alors, chassent le fermier et créent une société égalitaire, gouvernée par les plus malins d’entre eux, les cochons. À leur tête, Boule de Neige (Trotsky) et Napoléon (Staline) dictent de nouvelles lois peintes sur les murs de la grange, en particulier ce commandement révolutionnaire : « Tous les animaux sont égaux ». Les premiers résultats sont encourageants, avec de bonnes récoltes et un projet de construction d'un moulin à vent pour générer de l'électricité.