Lucas, orphelin, fils d'un agriculteur breton, se lie d'amitié avec Maéva, une vache orpheline comme lui dont la mère est morte en couches. Cependant, un cas de vache folle est détecté parmi le troupeau, qui doit être alors abattu. Lucas va tout tenter afin de sauver Maéva et contacte le président de la République, seul détenteur du droit de grâce.
L'œuvre présente les efforts des Palestiniens habitant la ville et la région de Beit Sahour, en Cisjordanie, pour démarrer une petite industrie laitière locale au cours de la première Intifada, en cachant un troupeau de dix-huit vaches laitières aux forces de sécurité israéliennes qui considérait la production de laitages comme une menace pour la sécurité nationale d'Israël.
Polichinelle, masque de la tradition de la Campanie, intermédiaire entre les vivants et les morts, sort des entrailles du Vésuve avec pour mission d'exaucer les dernières volontés d'un simple pâtre, Tommaso Cestrone : sauver le bufflon Sarchiapone.
Fatah, un modeste, joyeux et optimiste paysan algérien qui n'a jamais quitté sa campagne, rêve d'emmener sa vache Jacqueline au salon de l'agriculture de Paris. Un jour, à la surprise générale, il reçoit une invitation pour s'y rendre, mais il doit emprunter de l'argent à tous les hommes du village pour mener à bien son voyage. Il quitte sa femme Naïma et ses deux filles et prend le bateau pour Marseille avec sa vache. Il entame ensuite, à pied, sa marche vers Paris. À travers la France, son voyage est plein de rencontres : il se retrouve à animer une fête de village trop arrosée, il est accueilli chez un comte ruiné, il se retrouve au cœur de revendications paysannes. Repéré par la presse, le courageux marcheur fait le buzz sur les réseaux sociaux, suscite l'admiration et subit quelques moqueries. Mais les ennuis le retardent et il n'est pas sûr d'arriver à temps au concours de la plus belle vache tarentaise.