Alternant les époques, le film explore un secret de famille et l'histoire d'une passion, à travers le voyage intérieur de Philippe (l'auteur du livre), un enfant solitaire qui s'invente un frère et s'imagine, en le magnifiant, le passé de ses parents.
1792, au cœur de la Révolution Française. Isolé dans l’arrière-pays montagneux, loin de l’épicentre des événements, le couvent du jeune moine Gabriel est occupé et réquisitionné comme caserne par une troupe de soldats révolutionnaires et la jeune femme silencieuse qui les accompagne : Marianne. Une cohabitation forcée entre moines et soldats s’ensuit, qui ne laisse pas Gabriel indifférent aux idées nouvelles.
Marie, mère de famille, accepte d'aider une jeune voisine à se débarrasser d'un enfant non désiré. Encouragée par le succès, elle entame un processus qui en fera une faiseuse d'anges, et une femme adultère. Mais la dureté de la vie sous le régime de Vichy la rattrape, elle est dénoncée par son mari et finira guillotinée pour l'exemple.
En France, durant la Seconde Guerre mondiale, le journaliste Paul Roy est un résistant tandis que son confrère et ami Jacques Médina est un collaborateur. Mais c'est grâce à Jacques que Paul doit de rester libre, car il l'abrite chez lui après une rafle. Les deux amis coécrivent divers articles de propagande nazie qui paraissent sous la signature de Jacques. La situation se complique quand Paul devient l'amant de la femme de Jacques...
Les enfants de deux orphelinats s'affrontent à l'occasion d'un match de football qui, le résultat n'étant pas accepté par les protagonistes, se poursuit sous la forme d'un jeu représentant la guerre entre l'OAS et le FLN.
En avril 1671, Francois Vatel est l'intendant et le maître d'hôtel du prince de Condé. Celui-ci, fier mais vieillissant et ruiné, cherche à rentrer en grâce auprès du roi Louis XIV, et à se voir confier le commandement d'une campagne militaire contre les Hollandais.
En 1937, les Grandclément, un couple de petits fonctionnaires, achètent et s'installent dans une maison située à Neuvy (parfois appelé Neuvy-lès-Moulins), dans ce qui deviendra en 1940 la zone libre, mais toute proche de la rivière Allier et de la ligne de démarcation. Amateurs de bonne chère, ils jouissent d'un large stock de produits gastronomiques. Mais voulant faire plaisir à son chef de service et à la femme de celui-ci, ils sont dénoncés pour avoir mangé une oie le 11 novembre. Incarcérés, ils rencontrent Marie Müller, visiteuse de prison, qui les fait libérer. Celle-ci a flairé l'aubaine : un couple sans famille, sans amis, sans histoires, avec une maison "si bien placée". Après avoir loué une chambre chez eux, Marie fait livrer, en plus du loyer, des vivres de qualité ainsi que divers petits cadeaux à ses nouveaux amis. Elle orchestre en réalité un trafic d'or et de monnaie spoliés sur les biens des Juifs qui tentent de passer la ligne de démarcation avant d'être livrés aux autorités nazies une fois dépouillés. Marie et ses complices utilisent la maison des Grandclément comme relais de stockage. Les Grandclément décident tacitement de ne pas se poser la question sur les allées et venues dans leur maison et sur la provenance des cadeaux de Marie. Ils préfèrent voir en elle une vraie et généreuse amie, allant jusqu'à refuser la vérité qui éclatera après la guerre.
1942 : Albert Lory, un célibataire d'âge mûr, instituteur dans un village que l'on devine en France occupée (aucune référence géographique n'est faite), est amoureux d'une jeune collègue, Louise Martin. Mais, timide et vivant avec sa mère possessive, il n'ose pas se déclarer. De plus, Louise est fiancée à Georges Lambert qui s'avère être un « collaborateur » de l'occupant allemand. Les agissements de Georges, ceux du frère de Louise, Paul qui est un résistant, et ceux enfin des Allemands qui procèdent à des arrestations, entraînent Albert vers une prise de conscience et un élan patriotique...
In pre-Revolutionary France, Voltaire champions the oppressed commoners and tries to warn King Louis XV (Reginald Owen) about the growing unrest among his subjects. The writer has a powerful ally in Madame Pompadour (Doris Kenyon), Louis' mistress, but the Count de Sarnac (Alan Mowbray) opposes him for his own ends.
Le film commence sur l’abdication de 1814 de l'empereur Napoléon Bonaparte, après la campagne de France de 1814 et à la restauration de la monarchie française du roi Louis XVIII. Il retrace ensuite les Cent-Jours, la bataille de Waterloo de 1815 et l’affrontement entre les deux commandants en chef, le duc de Wellington et l'empereur Napoléon Ier à Waterloo en Belgique.