1882. Hongrie. Eszter Solymosi, une jeune servante chrétienne disparaît à Tiszaeszlár. Des rumeurs de meurtre rituel juif sont propagés dans un contexte d'antisémitisme croissant. David Herskó et ses compagnons sont accusés d'avoir été soudoyés pour travestir le corps d'une victime. Torturés, ils finissent par avouer un acte qu'ils n'ont pas commis...
Le 31 décembre 1879 à Menlo Park dans le New Jersey, Thomas Edison fait la première démonstration publique de ses nouvelles ampoules, l'expérience prouvant la validité de la lampe à incandescence. Au même moment à Budapest, une jeune femme accouche de jumelles : Dóra et Lili. Devenues orphelines, elles survivent en vendant des allumettes dans la rue. Une nuit où elles sont endormies, elles sont séparées l'une de l'autre par deux hommes : chacun partant avec une enfant.
Willy est un garçon âgé de douze ans, il vit avec sa sœur Élisabeth plus jeune que lui et un chat Kitty qu'il malmène pour s'amuser. Willy s'imagine en héros de West-Earn et s'amuse à tirer sur les moineaux du square en bas de chez lui. Lorsque qu'il tire sur les moineaux pour les effrayer la fée des moineaux, Verbéna le remarque et monte le voir. Elle lui applique alors un spray magique censé le rendre gentil et aimable, mais Willy jouant de la situation parvient à se faire transformer en moineau. A court de produit magique, la fée Verbéna s'absente pour en retrouver, laissant involontairement Willy à la merci de Kitty. Élisabeth lui sauve la vie in-extremis et le libère dans la nature. Willy fera la connaissance d'un moineau rouge et de son compère bleu qui sont les chefs d'un groupe de moineaux (celui-là même que Willy avait attaqué étant Homme) ainsi que d'un vieux moineau Batch, qui lui apprendra la vie de moineau jusqu'à ce qu'il sache voler par lui-même, en échange, Willy lui apprendra à lire.
Dans un paysage dévasté, Karrer vit seul coupé du monde. Chaque soir, il se rend au bar Le Titanic tenu par Willarsky où il peut y voir une chanteuse qui l'attire. Il a avec elle une brève liaison : elle symbolise la force de la vitalité malgré la misère humaine tandis que lui apparaît comme un être fini et ayant accepté sa finitude, un homme sur le déclin, ne gardant plus pour lui qu'un détachement diabolique pour les événements.
Un professeur, Dr. Bardócz, fête son soixantième anniversaire et réunit dans sa maison de vacances ses anciens élèves qui ont construit leur vie en Hongrie ou à l’étranger. Kamondi arrive en dernier avec ses principes égalitaires, il provoque rapidement un conflit entre lui et l’élitiste Kovács. La dispute divise les gens et à l’approche du soir le rassemblement d’amis se transforme de plus en plus à un jeu de mystère étrange où les participants voient les évènements se dérouler sur les écrans de télévisions divers.
Un soir d'été, le jeune résistant juif Elisha apprend qu'il est choisi pour commettre à l'aube un acte irrémédiable. Il doit tuer John Dawson, un officier de l'armée d'occupation britannique en Palestine qu'il n'a jamais rencontré auparavant et que l'on retient en otage. Elisha a une nuit entière pour se préparer à assumer son rôle de bourreau. Et aussi pour défendre son acte vis-à-vis des morts qui, en juges ou en témoins, sont venus assister à l’exécution. L'aube, devient ainsi le couronnement de la nuit au lieu d’être l'annonciatrice du jour. C'est l'heure où le bourreau et sa victime, se trouvant face à face, engagent un dialogue simple et tragique où étincelle l'aveuglante vérité de l'homme.
Sur la planète X, le peuple des souris est en danger : les chats gangsters, foulant aux pieds les anciens accords entre chats et souris, s'apprêtent à massacrer entièrement les souris. Au dernier moment, alors que les chefs des souris en sont venus à envisager de quitter la planète, un espion souris est envoyé en secret afin de découvrir les plans d'une machine qui pourrait sauver toutes les souris. Mais l'espion a fort à faire face aux chats gangsters et aux rats bandits qu'ils ont envoyés contre lui.
Budapest. 1951. Chanteuse et comédienne, d'origine juive aristocratique, Lucy est considérée comme une "ennemie de classe". Elle est donc déportée dans un camp de travail agricole afin d'y être "rééduquée". Pour l'intimider, on l'enferme même dans une cellule réservée aux condamnés à mort. Son univers se limitera à des relations forcées avec un commissaire de police, le secrétaire du Parti, un instituteur et quelques autres détenus issus de son propre milieu social, comme le baron Samoday.
Septembre 1866. La famille Szendrey célèbre la fête de la jeune mariée, Maria. Or, la sœur de Maria, Julia, fut l'épouse du poète et patriote Sándor Petőfi, mort dix-sept ans plus tôt sur le champ de bataille de Segesvár. Une fête chez les Szendrey n'est donc pas une fête ordinaire... on communie dans l'évocation du héros national, et toute la Hongrie se sent aussi concernée...
1947. Une jeune Hongroise, Juli, orpheline (son père, communiste réfugié en Union soviétique après l'écrasement de la république des Conseils en 1919, a été fusillé lors des purges staliniennes), rentre dans sa patrie en ruines. Elle est confiée à une tante, Magda, une résistante antifasciste, fermement acquise au nouveau régime…
Quand Adam et Ève succombent à la tentation de Lucifer, ils sont chassés de l'Éden. Adam rappelle alors à Lucifer la promesse qu'il lui avait faite d'avoir accès à la connaissance.