Biographie du célèbre peintre hollandais Vincent van Gogh : sa piété, ses amours déchues, l'amour qu'il porte à son frère, son caractère et, surtout, sa dévotion obsessionnelle à la peinture et au dessin - responsables de sa « folie » - nous sont contés.
À Paris, à la fin du XIX siècle, le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, à cause de sa difformité, noie son mal de vivre dans l'alcool et en compagnie des filles légères de Montmartre. Il devient un client assidu du Moulin-Rouge dont il va exécuter, sans le savoir et pour la postérité, les portraits de quelques artistes qui deviendront les figures emblématiques d'un cabaret mythique. Au gré d'aventures sentimentales hasardeuses et désespérées, Toulouse-Lautrec sera vaincu par ses excès.
Le Masque : La soirée étant bien entamée, la fête au Palais de la danse bat son plein. Un homme portant un masque fait irruption parmi les danseurs. Moins agile, moins vif que les autres danseurs, il s'écroule. Un médecin vient à son chevet, le ramène chez lui, où sa femme l'attend, et lui ôte son masque. Sa femme a l'habitude des frasques de son mari, un homme âgé qui fut coiffeur et la coqueluche des dames du monde en son jeune âge. Toujours prête à lui pardonner, elle explique sa vie au docteur, qui s'en retourne au Palais de la danse. Il vient de rencontrer son double plus âgé.
Le 26 avril 1937, le petit village basque de Guernica n'était pas attentif à l'aviation allemande. 2000 personnes, des citoyens inoffensifs, allaient mourir. Comme des millions de gens dans le monde, Pablo Picasso a été choqué, et a transmis son émotion sur un grand tableau en noir et blanc. Le film, sur un texte inspiré de Paul Éluard reprend des œuvres de Picasso, dont le célèbre Guernica de 1937, et redonne, alors que le franquisme connaît un tournant, un nouvel écho à l'œuvre de Picasso, à l'événement historique et au combat des républicains.
Le film s'ouvre sur une prise de vue aérienne de nuages bouillonnants au-dessus de New York, une voix-off énonçant des pensées perspectivistes sur le déroulement du temps et les deux exergues suivantes :
L'action se passe en Grande Bretagne. Geoffrey est un peintre méticuleux, pendant les séances de poses en plein air il fait la cour à Sally son nouveau modèle qui n'est pas indifférente à ses avances. À la suite d'une indiscrétion il est obligé d'avouer à Sally qu'il est marié, mais que sa femme est malade, lourdement handicapée et que ces jours sont comptés. On voit ensuite Geoffrey acheter du poison dans une pharmacie, le produit étant classé dangereux, il est obligé de signer un registre. Le poison sera ensuite versé dans un verre de lait destiné à sa femme après qu'il eut éloigné Béatrice, sa fille d'une dizaine d'années de la maison.
Un vieux peintre oublié, Sironi, témoin d'un incendie, se lance dans les flammes en hurlant : Agnès. Transporté à l'agonie sur un banc, il se souvient : jadis peintre à succès, il avait épousé une jeune femme de bonne famille, la merveilleuse Agnès, elle-même peintre de grand talent. Sacrifiant son intégrité sur l'autel du mondain, Sironi avait perdu son public et Agnès gagné le sien. Jaloux, vaniteux, cruel, oublieux de ses anciens compagnons de bohème, Sironi avait alors rendu la vie impossible à son épouse aimante. Puis il y avait eu cette vente de charité, en 1897, ce grand bazar ravagé par un incendie (à cause d'un morceau de pellicule enflammé dans une salle où l'on faisait des démonstrations de cette nouvelle lubie baptisée « cinématographe » ! ) Agnès y avait d'autant péri que Sironi venait juste de l'enfermer à double tour dans un réduit... Sur son lit de mort, un banc de parc, Sironi entend une voix lui dire que son incendie à lui a duré quarante ans et qu'il va enfin pouvoir se reposer auprès d'Agnès.
Cinq femmes autour d'Utamaro est une biographie du peintre et graveur Utamaro Kitagawa (1753-1806), dans laquelle le rôle de Naniwaya Okita est tenu par Kinuyo Tanaka.
Londres, 1886. Lord Henry Wotton rend visite à son ami le peintre Basil Hallward et découvre le portrait d'un très beau jeune homme, également présent : Dorian Gray. Devant une statuette de chat égyptien, ce dernier souhaite que le tableau vieillisse à sa place et qu'il conserve lui-même une éternelle jeunesse. Le synopsis est assez similaire à celui d'Oscar Wilde, mis à part l'introduction intéressante du personnage de Gladys. Petite fille, elle cosigne le tableau de Basil et c'est elle qui fait le vœu que ce ne soit pas Dorian, mais le tableau qui vieillisse. Jeune fille, elle est sur le point d'épouser Dorian qui n'a pas vieilli, mais.
Christopher Cross, appelé Chris, caissier sans histoires et marié avec une femme qu'il n'aime pas, Adele, est un peintre amateur qui croise un soir la route de Kitty qu'il croit sauver d'une agression alors qu'elle ne fait que se quereller avec son amant. Il en tombe amoureux. L'amant de Kitty, Johnny, incite cette dernière à faire marcher Cross, qui s'est fait passer pour un peintre en vue, afin de lui soutirer de l'argent. Elle lui fait louer un appartement où il pourra la loger et l'entretenir tout en peignant. Chris est obligé de voler dans la caisse de son travail pour obtenir de l'argent. L'amant revend en douce les tableaux de Chris avec la complicité de Kitty : ces tableaux présentent un grand intérêt pour un critique d'art qui les achète très cher.
À Paris, au XIXème siècle, un tueur de dames terrorise les habitants. Un marionnettiste célèbre, épris de peinture, explique à sa nouvelle conquête, Lucille, que toutes ses créations ont été fabriquées à partir de modèles de femmes qu'il connaissait. Après de nombreuses péripéties, parsemées de nouveaux meurtres, Gaston Morel/Barbe-Bleue, amoureux de Lucille, lui avoue être l'auteur des assassinats en série. Les portraits de femmes qu'il peignait ne cessaient de ressembler à celui de son premier amour déçu, Jeanette, suscitant chez lui des pulsions meurtrières irrépressibles.
Le film commence dans un relais de montagne. Des clients sont rassemblés dans la salle du restaurant et discutent. Tout d'un coup, un étrange individu fait irruption. Il porte sous le bras un objet empaqueté qui a la forme d’un coffret, n'a pas de main gauche et paraît avoir le diable à ses trousses. À la suite d'une coupure de courant, le paquet disparaît. Les clients le pressent de raconter son histoire.