1953 : Au cours d'un automne et d'un hiver, au Colorado, Mary Spencer (Jean Simmons) et Fred Wilson (John Forsythe) mènent une existence idyllique. Mary quitte l'université pour se marier avec Fred. Leur mariage parfait reflète les fins heureuses des films que Mary aime.
Un village montagnard en Norvège au XVII siècle. An-Magritt est née d'un viol. Attachée au pilori, sa mère se suicide en se jetant dans la rivière. Il revient au grand-père de prendre soin de l'enfant. Conçue dans la violence, c'est grâce à la charité qu'An-Magritt doit son salut. Elle n'a pourtant d'autre alternative que de travailler durement tout en subissant le froid et la faim au risque de sa vie. Dès son adolescence, la jeune femme acquiert une personnalité bien trempée, s'acquittant de tâches ordinairement dévolues aux hommes - convoyer du minerai et du charbon entre la mine et la fonderie, labourer pour assurer sa subsistance - et apprenant à lire. Sa beauté et son farouche caractère attirent l'attention d'un ingénieur allemand dont elle finit par s'éprendre. Alors que les conditions de vie et de travail sont déjà extrêmement pénibles pour les villageois, le chambellan Jochum, prétextant de graves difficultés, annonce de terribles restrictions.
Trois destins de femmes cubaines aux prénoms identiques, à trois périodes historiques distinctes, ou l'évolution de la condition féminine dans la plus grande île des Antilles. La première Lucía, issue d'une famille de la bourgeoisie coloniale, s'éprend d'un bel Espagnol, déjà marié dans son pays. En découvrant cette réalité, celle-ci en perd la raison. Nous sommes au moment de la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1895). La deuxième Lucía (cette fois de classe moyenne) s'engage aux côtés d'un révolutionnaire dans le combat contre la dictature de Gerardo Machado (1932). Dernière partie du triptyque : durant les premières années de la Révolution cubaine, Lucía est cette fois-ci une ouvrière agricole souffrant du machisme de son conjoint dans une société socialiste défendant officiellement l'égalité des sexes.
La tournée d'une troupe de théâtre dans la province suédoise. Au programme, Lysistrata d'Aristophane. Trois comédiennes amies jouent ensemble cette pièce. « Le message de prise de conscience et de révolte féministe avant la lettre contenu dans cette comédie antique, agit sur les actrices comme un révélateur. Elles se rebellent, chacune à sa façon. »
Le film commence par l'arrivée un beau matin d'été sur la route d'Echillais d'une caravane de forains composée de cinq motos, deux cavaliers sur des chevaux blancs, et de quatre camions bleus transportant des bateaux et du matériel pour la kermesse, dirigés par Étienne au volant et par son mécanicien Bill, traversant la Charente grâce à la nacelle du pont transbordeur du Martrou. La caravane entre ensuite en ville et les forains viennent s'installer sur la place Colbert de Rochefort pour monter une foire commerciale qui va créer une animation inhabituelle.
Huit jeunes femmes sortent diplômées d'une prestigieuse école américaine. Mais en cette année 1933, leurs espérances pour le futur risquent d'être compromises par les bruits de bottes venus de l'Europe lointaine.
Début du XX siècle en Amérique. Deux jeunes chanteuses d'une troupe de music-hall ambulante s'éprennent du même homme, un révolutionnaire. Par amour, elles épousent sa cause et après la mort du jeune homme, les deux femmes poursuivent la mission qu'il avait entamée jusqu'au triomphe de la révolution.
Stockholm, 1915 : la Guerre vient d'éclater. Dans une clinique, trois femmes se retrouvent ensemble au moment d'accoucher. Elles se remémorent les instants marquants de leurs existences. La réalisatrice dresse aussi, de manière opportune, un état des lieux de la condition féminine en Suède depuis le début du siècle.
Calcutta. Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, peine à subvenir aux besoins de sa famille, dont ses parents âgés qui partagent sa maison. Allant contre les règles établies, et afin d'améliorer le quotidien de toute la famille, sa femme Arati part en ville chercher du travail, à la réprobation de son beau-père, professeur à la retraite. Elle est embauchée dans une société de matériels ménagers et fait du porte à porte pour vendre des machines à coudre. Par sa personnalité et ses résultats, elle attire l'attention de son directeur qui envisage de lui donner d'autres responsabilités. Mais Subatra accepte mal cette situation, et il conduit Arati à accepter de signer une lettre de démission. Cependant, la banque qui l'emploie fait faillite. In extremis, il arrive à prévenir Arati de ne pas remettre sa lettre. Quelques semaines plus tard, une collègue anglo-indienne d'Arati est renvoyée avec comme motif absence pour maladie. Devant ce qui lui parait être une injustice, Arati se fâche avec son patron et finit par lui remettre sa démission. Touché par la droiture de sa femme, Subrata et celle-ci envisagent l'avenir avec confiance.
Treize jeunes filles d'une pension en Suisse, et spécialement l'une d'entre elles, Candace Hull, s'amusant à jouer les enquêtrices amateurs se retrouvent impliquées dans une affaire d'espionnage très sérieuse, sur fond de guerre froide…
Dans les années 1960, dans l'Inde rurale, La vie au quotidien d'un jeune couple. Le mari, Shamu (Raaj Kumar), puéril, brûle d'une passion évidente pour elle. La femme, Radha (Nargis), plus réservée, respectant les traditions indiennes, encore sous le joug de sa mère, n'ose trop s'approcher.
La tendre complicité de Kay et Gerda est menacée lorsque, lors d'une tempête de neige, un éclat du miroir maléfique de la Reine des neiges pénètre dans l'œil du garçon et lui enlève toute émotion. Celui-ci se sent alors irrésistiblement attiré par la Reine et la suit dans le Grand Nord. Gerda surmontera de nombreux obstacles pour le retrouver mais, aidée par la rivière, les corbeaux, un renne et la fille d'un brigand, elle retrouve Kay, tout bleu, dans un château de glace. Ses larmes sont si chaudes et si abondantes qu'elles pénètrent jusque dans le cœur de Kay. L'éclat du miroir sort de son œil et, délivré du maléfice de la Reine des neiges, il repart avec Gerda.