Trois hommes d'âge mûr, Mamiya (Shin Saburi), Taguchi (Nobuo Nakamura) et Hirayama (Ryuji Kita), sont réunis pour une cérémonie en mémoire de Miwa, leur ami commun du temps de leurs études, qui est décédé depuis six ans. Sa veuve Akiko (Setsuko Hara) et sa fille de 24 ans, Ayako (Yōko Tsukasa), sont également présentes. Ayako étant en âge de se marier, Taguchi propose de lui faire rencontrer un jeune homme de sa connaissance. Restés seuls, les trois amis s'accordent sur la beauté des deux femmes, Mamiya et Taguchi donnant leur préférence à la mère.
Une troupe de théâtre arrive dans un petit port du sud du Japon. L'acteur principal, Komajuro, a connu une aventure des années auparavant avec une femme de l'endroit, avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. La maîtresse de Komajuro découvre son secret et envoie une actrice de la troupe, Kayo, séduire le jeune homme.
Une famille et leurs deux jeunes garçons, Keiji et Ryoichi, s'installent dans la banlieue de Tokyo. Les enfants, victimes de brimades de la part de la bande de gosses du quartier, font l'école buissonnière. Le père, mis au courant par l'instituteur, les force à retourner en classe afin qu'ils deviennent « des gens importants ». Les enfants, grâce à l'aide d'un garçon plus âgé, parviennent à se faire accepter et à remplacer l'ancien chef de la bande. Toutefois, ils se rendent compte que leur père, simple employé de bureau, fait quotidiennement des courbettes à son patron, quitte à se rendre ridicule. Il s'ensuit une dispute familiale orageuse.
Ogami Itto, toujours accompagné de son fils Daigoro, âgé de trois ans, dans une poussette, est engagé pour tuer un traître à son clan qui veut vendre les secrets d'une teinture et qui est protégé par les redoutables frères Hidari. Mais il doit aussi faire face à Sayaka, une ninja qui dirige un groupe de femmes assassins travaillant pour le clan Yagyu.
Une veuve de guerre retourne années après années au Ministère de la Santé et de la sécurité Sociale, pour essayer de redorer le nom de son mari tombé en disgrâce, un sergent passé en cour martiale et exécuté pour avoir déserté à la fin de la guerre. En cherchant quatre survivants de la garnison de son mari, elle part à la poursuite de la vérité et découvre un grand mystère...
Septembre 1947. Iwanai (Hokkaido). Un couple de prêteurs sur gages, les Sasada, est assassiné, leur demeure pillée et incendiée. Le ferry assurant la jonction entre Hokkaido et Honshu, l'île principale du Japon, coule en plein typhon. Parmi les noyés, on retrouve les corps de deux hommes non réclamés par les familles des victimes. Ils sont identifiés, plus tard, comme étant deux anciens détenus remis en liberté conditionnelle, et donc soupçonnés d'être les meurtriers des époux Sasada. L'inspecteur Yumisaka constate la trace de deux fractures sur le front des deux présumés assassins et établit qu'ils ont été frappés et projetés dans le détroit de Tsugaru. Il recherche, par conséquent, un troisième complice. Celui-ci a passé la nuit avec Yae, une jeune prostituée. Interrogée par la police, celle-ci ne le dénonce pas, car elle a reçu une forte somme d'argent. Dix ans plus tard, elle le reconnaît en la personne de Tarumi, un riche industriel infiniment respecté. Elle cherche à le revoir afin de le remercier. Mais, celui-ci, dans un acte d'affolement, la tue pour éliminer toute trace de son passé. Une enquête est dûment menée avec la collaboration de l'inspecteur qui, dix ans auparavant, cherchait à élucider le meurtre du couple de prêteurs sur gages. Tarumi est démasqué pour le double meurtre de Yae puis de son propre secrétaire. Mais, les preuves de sa responsabilité dans l'assassinat du couple Sasada, puis dans l'exécution de ses deux complices ne sont pas formellement constatées. Il se suicide, néanmoins, en se jetant du ferry dans lequel les policiers se sont embarqués en direction d'Hokkaido pour la reconstitution du crime.
À Osaka, en 1956, Nobuo est un jeune garçon de 9 ans qui vit avec ses parents dans une échoppe au bord d'une rivière boueuse, bras de la Kyū-Yodo-gawa. C'est un écolier bien élevé et curieux, il s'intéresse à tous les petits évènements du quartier populaire où il vit. Un jour, une péniche s'amarre près de sa maison, à bord vivent deux enfants, un garçon semblable à Nobuo et sa sœur, accompagnés d'une vieille femme mystérieuse. Nobuo sympathise avec Kiichi le garçon. Mais un jour, sans prévenir, la péniche s'en va, laissant Nobuo le cœur déchiré.
Le président des Chemins de fer nationaux japonais est retrouvé mort pendant une période où le service ferroviaire est perturbé par de nombreux licenciements, grèves et fermetures. Le gouvernement affirme que le président a été assassiné ; la police prétend qu'il s'agit d'un suicide. Un journaliste perplexe suit l'affaire pendant des années, mais la question fondamentale reste sans réponse : la victime a-t-elle été tuée par des membres du mouvement communiste naissant au Japon, ou la mort a-t-elle été mise en scène par les autorités dans l'espoir de discréditer les communistes ?
La jeune Suzu quitte Hiroshima en 1944, à l'occasion de son mariage, pour vivre dans la famille de son mari à Kure, un port militaire. La guerre rend le quotidien de plus en plus difficile ; malgré cela, la jeune femme cultive la joie et l'art de vivre.
À l'âge de treize ans, une future sorcière doit partir faire son apprentissage dans une ville inconnue durant un an. Une expérience que va vivre la jeune et espiègle Kiki aux côtés de Osono, une gentille boulangère qui lui propose un emploi de livreuse.
Chiyoko Fujiwara est une ancienne célébrité du cinéma japonais. Aujourd'hui très âgée, elle vit recluse chez elle. Un jour, un journaliste et admirateur vient lui rendre visite pour l'interviewer sur son passé. Il lui remet une clef, que Chiyoko avait perdu voilà 30 ans... Elle se met à raconter son histoire, toute sa vie, avec pour spectateurs cet interviewer, son caméraman et nous-mêmes, passant de films en films qui se rejoignent et alternant avec les retours à la réalité où on peut les voir jouer les rôles, pris dans le récit de Chiyoko. Une vie pleine d'amour et de passion... une vie à la recherche d'un étrange inconnu, celui même qui lui a un jour remis cette clef avant de disparaître dans la précipitation, poursuivi par la police et devant se rendre à la guerre.
Une nuit, un jeune garçon, Jirō Horikoshi, rêve qu'il pilote un prototype d'avion aux ailes d'oiseau ; son rêve se termine en cauchemar lorsqu'il est attaqué par un énorme bombardier. Jirō s'éveille et entame une journée ordinaire dans le Japon de 1918, où il grandit en compagnie de sa famille. Jirō est un jeune garçon travailleur, épris de justice et surtout passionné d'aéronautique. Il collectionne avidement les revues d'aéronautique étrangères qu'il lit en anglais, langue qu'il est en train d'apprendre. Le soir venu, il s'allonge sur le toit de sa maison pour contempler les étoiles et regarder au loin, espérant ainsi soigner ses problèmes de vue qui risquent de l'empêcher de devenir pilote. Il rêve de Caproni, ingénieur italien ayant conçu de somptueux modèles d'avions, dont un hydravion à neuf ailes. Jirō est rejoint par sa jeune sœur Kayo, qui montre des étoiles filantes à son frère, que ce dernier ne distingue pas à cause de sa mauvaise vue.
Un village est ravagé par une épidémie de peste. La kunoichi Kagero accompagne une troupe de ninjas envoyée sur place pour enquêter mais rapidement exterminée par Tessaï, un des huit démons de Kimon. Kagero est sauvée in extremis de la mort par l’intervention de Jubei Kibagami. Ce dernier, rônin solitaire, est contraint par Dakuan, un agent du gouvernement, de combattre chacun des huit démons de Kimon avec l’aide de Kagero. Jubei réalise progressivement que leur chef n’est autre que son pire ennemi, Himuro Genma qui a pour dessein de prendre le pouvoir au Japon.
Tout commence, en 2071, dans le cratère d'Alba City sur Mars par l'explosion d'un camion-citerne par des terroristes. Le gouvernement suspecte une attaque bioterroriste, et met de nombreuses personnes sous surveillance médicale. Mais aucune trace de virus n'est trouvée, bien que les gens soient malades. Une énorme récompense est promise pour la capture des malfaiteurs.
Durant l'un de leurs concerts sur leur planète natale (chanson « One More Time »), quatre musiciens extra-terrestres à la peau bleue (Octave, chanteur et joueur de synthétiseur ; Arpegius, guitariste ; Stella, bassiste et Baryl, batteur) sont enlevés par un commando d'élite venu d'outre-espace qui repart aussitôt dans un vaisseau spatial (chanson « Aerodynamic »). L'équipe de surveillance, débordée, a le temps d'envoyer in extremis un message d'alerte à un pilote, Shep, qui semble ami du groupe. Shep est endormi dans son vaisseau et rêve de Stella dont il est secrètement amoureux : réveillé en sursaut, il se lance à la poursuite des ravisseurs et suit leur vaisseau à travers un trou de ver jusque sur Terre, où il s'écrase (chanson « Digital Love »). Ramenés sur Terre dans le plus grand secret, les quatre musiciens sont transformés en humains à l'aide d'une machinerie complexe (chanson « Harder, Better, Faster, Stronger »). Sous la direction d'un mystérieux imprésario aux cheveux gris, ils deviennent des stars planétaires au sein du groupe The Crescendolls (chanson « Crescendolls »). Mais cette célébrité a un prix : ils sont contrôlés psychologiquement par leur imprésario, les privant ainsi de tout souvenir et de tout sentiment. Surmenés, ils sont épuisés et strictement contrôlés par les vigiles de leur imprésario. Pendant ce temps, Shep parvient jusqu'à la ville où résident les Crescendolls et découvre ce qui leur est arrivé (chanson « Nightvision »).