Une ancienne prostituée, O'Haru, se souvient... : jeune fille, elle était amoureuse d'un homme de caste inférieure qui, pour cette raison, a été exécuté. La famille de O'Haru a été exilée et la jeune femme, par un enchaînement de circonstances, est passée d'un homme à l'autre : d'abord concubine d'un prince dont l'épouse est stérile, elle est chassée dès qu'elle donne naissance à un enfant ; son père la vend alors comme courtisane...
Les thèmes centraux de Ozu, la famille, la tristesse et le caractère éphémère sont revisités dans ce film. La sœur ainée de la famille a fui son mari alcoolique et grossier, et revient avec son enfant dans la maison de ses parents. Sa jeune sœur, qui est enceinte et vient juste d'être abandonnée par son petit ami, subit un avortement avant que toutes les deux découvrent un secret de famille qui a des résultats dévastateurs...
La chanteuse et idole J-pop Mima quitte son groupe déjà très populaire, les Cham, pour se lancer dans une carrière d'actrice. Elle accepte alors un petit rôle dans une série télévisée. Elle reste entourée de ses deux agents Tadokoro et Rumi, une ancienne chanteuse. Alors que Tadokoro est convaincu par cette nouvelle orientation, Rumi est plus réticente.
À l'école des Tamagotchis, les enfants Tamagotchis attendent l'arrivée de la bibliothèque volante. Tout en parlant du genre de livres qu'ils aimeraient lire, un autre jeune étudiant ajoute un commentaire grossier au rêve du Mametchi. Chamametchi le reconnaît comme Kikitchi, une nouvelle élève de sa classe. Mametchi explique alors à Kikitchi que la bibliothèque volante est un vaisseau volant qui contient des livres magiques que les enfants transportent magiquement et fait le personnage principal quand ils les lisent. Juste à ce moment, l'ouïe sensible de Kikitchi capte le son de la corne du vaisseau. Bien que personne d'autre ne puisse l'entendre, le vaisseau apparaît au bout d'une minute. Les frères et sœurs Otogitchi, qui s'occupent de la bibliothèque, descendent le navire et descendent un escalier que les enfants Tamagotchis escaladent avec empressement.
Un coupeur de bambou découvre un jour une minuscule princesse à l’intérieur d’une tige de bambou. Il la ramène chez lui en pensant qu'il s'agit d'un don du ciel et la présente à sa femme. Le petit être se transforme alors en bébé que le couple de paysans élève dans la montagne. Les enfants de la région la surnomment « Pousse de bambou » car tout comme les bambous elle grandit à vue d'œil. Mais le paysan trouve une montagne de pièces d'or en coupant un bambou et se persuade qu'il a le devoir de faire de sa fille une princesse. Il arrache donc la jeune enfant à sa montagne et à ses amis pour lui imposer une éducation de noble dans la capitale. Mélancolique, la jeune fille rêve de ses amis perdus et ne s'intéresse pas à l’aristocratie. Au cours de la cérémonie de passage à l'âge adulte on la nomme « Princesse Kaguya des bambous graciles » en raison de sa souplesse et de sa beauté « lumineuse ». Sa beauté devient incroyablement réputée bien que personne n'ait jamais vu son visage. Les cinq grands princes de la capitale demandent sa main. Elle refuse leurs offres ainsi que celle de l'empereur. Par la suite, elle comprend qu'elle vient de la Lune et qu'elle a été envoyée sur la Terre pour la punir d'avoir désiré découvrir cette planète interdite. Les Sélénites considèrent que les Terriens sont souillés par des émotions telles la tristesse, la joie, la peur.
Des pirates du ciel, la « bande de Dora », attaquent une forteresse volante ; ils recherchent une « pierre volante » appartenant à une jeune fille, Sheeta, retenue prisonnière. Cette dernière arrive à s'enfuir pour atterrir chez Pazu, un garçon de son âge. Tous deux découvrent qu'ils ont un point commun : Laputa, une île légendaire flottant dans le ciel. Le père de Pazu l'avait vue de ses propres yeux mais personne ne l'avait cru, le laissant mourir de chagrin ; mais Sheeta a cette « pierre volante » qui conduit jusqu'à l'île. Poursuivis par les pirates et le clan de Muska, l'homme voulant se servir de la jeune fille pour parvenir à régner sur ces terres, les deux enfants devront s'entraider pour y arriver avant eux.
Keiko, mère célibataire plutôt volage, vit seule avec ses quatre enfants, Akira, Kyoko, Shigeru et Yuki. Ceux-ci, âgés entre cinq et douze ans, sont issus de quatre pères différents. Tout ce petit monde emménage en cachette dans un appartement plus spacieux (en effet, afin d'avoir le logement, Keiko doit faire croire au propriétaire qu'elle n'a qu'un fils en lui cachant l'existence des trois autres petits). Akira assume toutes les tâches ménagères, avec l'aide de sa sœur Kyoko, pendant que leur mère travaille. Or, un jour, celle-ci ne revient pas du travail et part rejoindre un nouvel amant. Les enfants sont alors livrés à eux-mêmes.
Le 16 juillet 1988, Tokyo est détruite.
Trente-et-un ans plus tard, après la Troisième Guerre mondiale, en 2019, Neo-Tokyo est une mégalopole corrompue et sillonnée par des bandes de jeunes motards désœuvrés et drogués. Une nuit, l'un d'eux, Tetsuo, a un accident en essayant d'éviter ce qui semble être d'abord un jeune garçon mais qui a un visage de vieillard. Il est capturé par l'armée et fait l'objet de nombreux tests dans le cadre d'un projet militaire secret visant à repérer et à former des êtres possédant des prédispositions à des pouvoirs psychiques (télépathie, téléportation, télékinésie…).
Neuf jeunes samouraïs décident de s'attaquer à la corruption dans leur clan. Leur candeur et leur naïveté interpelle un samouraï vagabond, expérimenté mais d'une nature terre-à-terre et cynique. Celui-ci va leur éviter une mort certaine en leur offrant son aide.
Yū Honda (Takahiro Nishijima), adolescent de 17 ans, vit seul avec son père Tetsu depuis la mort de sa mère. Tetsu est devenu prêtre après le drame et demande tous les jours à Yū de se confesser devant lui. Yū, qui ne sait pas quoi confesser, se met alors, devant l'insistance de son père, à inventer des péchés qu'il aurait pu commettre. Mais son père sait qu'il ment, ce qui pousse Yū à commettre de vrais pêchés. Il en vient alors à se lier d'amitié avec des voyous qui lui apprennent à se battre, à voler et à prendre des photos de culottes en catimini. Cette activité le fait passer pour un pervers, mais en réalité, il ne ressent rien à la vue des photographies qu'il prend. En effet, il est toujours à la recherche de son grand amour, sa "Maria", que sa mère, avant de mourir, lui a fait promettre de lui présenter.
Dans une province rurale du nord du Japon, à Yamagata, où Daigo Kobayashi retourne avec son épouse, après l'éclatement de l'orchestre dans lequel il jouait depuis des années à Tokyo. Daigo répond à une annonce pour un emploi "d'aide aux départs", imaginant avoir affaire à une agence de voyages. L'ancien violoncelliste s'aperçoit qu'il s'agit en réalité d'une entreprise de pompes funèbres, mais accepte l'emploi par nécessité financière. Plongé dans ce monde peu connu, il va découvrir les rites funéraires, tout en cachant à sa femme sa nouvelle activité, en grande partie taboue au Japon.
Au Japon, un couple d'agriculteurs cultive avec peine leur petite île, dont l'aridité les oblige à un fastidieux aller retour avec le continent pour y chercher de l'eau douce en barque.
Alors que se déroule la cérémonie de mariage entre sa fille et Koichi Nishi, son ambitieux secrétaire particulier, le vice-directeur Iwabuchi se retrouve au cœur d'une tempête médiatique sur fond de corruption et de marchés truqués.
Birmanie, fin de la Seconde Guerre mondiale. Après la capitulation, un groupe de soldats japonais musiciens, est retenu en captivité dans un camp britannique en attendant leur rapatriement. Un des leurs, Mizushima, le joueur de harpe, est chargé de convaincre un groupe isolé de soldats japonais insoumis. Mais, Mizushima n'est pas entendu et le groupe d'insoumis est massacré. À la suite du combat, celui-ci est porté disparu. Au cours de sa longue errance, il découvre les corps de centaines de ses compatriotes, morts sur le champ de bataille, et se met à enterrer leurs cadavres. Devenu moine bouddhiste, il renonce à rentrer au Japon, estimant que son rôle est d'assurer une sépulture aux soldats japonais morts et abandonnés sur le sol birman.
Un père, veuf, cadre dans une entreprise industrielle vit avec sa fille et son dernier fils. Le soir, après le travail, il retrouve ses amis pour boire du saké dans un café où ils ont leurs habitudes. L'un d'eux lui propose un gendre pour sa fille. Il prend alors peu à peu conscience que sa fille est en âge de se marier et qu'il doit, au risque de se retrouver seul, libérer sa fille de son emprise paternelle.