En 1982, un virus mortel extermine la quasi-totalité de l'humanité, seuls les habitants des bases internationales situées en Antarctique sont épargnés par la contamination. Tandis que les survivants s’organisent, ils apprennent qu’un séisme menace de déclencher les tirs nucléaires automatisés.
Après une apocalypse nucléaire, les rares survivants sont en majorité des hommes, les femmes ayant pratiquement disparu. Ils semblent n'avoir qu'une seule obsession : s'entretuer ou asservir leur prochain. Les hommes ne peuvent plus parler, sans que l'origine de ce handicap soit révélée au spectateur.
1995. Le monde est divisé en deux fédérations. L’une a pour capitale New York, l’autre Londres. La Deuxième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, mais une ligue pacifique parvient à l’éviter au dernier moment.
Après la défaite, le Japon a instauré une loi pour réapprendre aux citoyens à vivre : la "Loi de Prospérité nationale". Cette loi stipule que tous les enfants qui entrent à l'école primaire doivent être vaccinés. Ce vaccin inocule une substance capable d'entrainer la mort à une date et heure précise programmée. Un jeune sur mille entre 18 et 24 ans est concerné. Kengo Fujimoto, fonctionnaire, est chargé de délivrer ce préavis de décès aux familles, appelé Ikigami... L'« élu » a 24 heures pour se préparer. Kengo, constatant les dégâts provoqués par cette loi, se pose des questions sur sa légitimité…
Dans un futur proche, un jeu télévisé intitulé Le Prix du danger fait fureur. Les règles sont simples : un homme doit parvenir à rejoindre un endroit secret, en échappant à cinq traqueurs chargés de le tuer. Si le candidat gagne, il se voit attribuer la somme de 1 million de dollars, ce qui n'est encore jamais arrivé... Le tout se déroule en pleine ville, filmé et retransmis en direct sur la chaîne de télévision CTV. François Jacquemard, un jeune chômeur, veut sortir de son quotidien morose et malgré les réticences de sa compagne, décide de participer au jeu.
Mai 2025 : Marine Le Pen, Présidente de la République, démissionne. Étienne, cadre de la climatisation nationale, se fait licencier et, n’osant pas affronter cette réalité, erre de bar en bar. Il rencontre alors « Montaigne », agrégé de philo, qui mène une vie de bohème assumée. Étienne devient alors « La Boétie » et ils ne se quittent plus. Une troupe de marginaux truculents et attachants va se regrouper autour d’eux. S’appuyant sur l’article 1587 du Code civil, ils déclenchent un joyeux foutoir et retrouvent le plaisir du bien-vivre ensemble.