De retour de Russie alors qu'on le croyait mort, le colonel Hyacinthe Chabert, qui a participé à la campagne de Russie, trouve sa femme remariée, sa maison vendue et ses biens dispersés. Sa femme née Rose Chapotel, devenue comtesse Ferraud, refuse de le reconnaître pour n'avoir pas à lui rendre son bien, et surtout pour ne pas abandonner son nouveau statut de femme du monde. Maître Derville s'efforce d'aider le vieux soldat tout en conciliant ses intérêts et ceux de sa femme. En vain.
Le film met en relief deux hommes que tout sépare issus d'un même village. L'un, Jean Diaz, est poète et porte la joie de vivre, l'autre, François Laurin, est une brute qui rend sa femme, Edith, contrainte au mariage par son père, malheureuse. Jean et Edith tombent amoureux. La guerre éclate. Jean et François apprennent à se connaître pendant la guerre. Edith est déportée en Allemagne comme toutes les femmes de son village. Elle est violée par des soldats et parvient à s'échapper et rentre chez elle. Mais François meurt à la guerre, quant à Jean, il devient fou, il a des visions macabres qui dénoncent et accusent les horreurs de la guerre et il finit par mourir également.