Japon, fin de la période Edo. Le bandit Kunisada Chuji et sa suite, traqués par la police sont en fuite. Au cours de ce long périple, Chuji tombe malade et est trahi par certains de ses partisans.
Trois intrigues situées dans trois périodes historiques — préhistoire, Rome antique, et les temps modernes (les Années folles)— s'entrecroisent pour prouver l'intemporalité des rapports amoureux entre l'homme et la femme. Dans chaque séquence, les personnages interprétés par Buster Keaton et Wallace Beery s'affrontent pour obtenir l'attention de la même femme, jouée par Margaret Leahy.
Rudolph Strelitz, known as ‘Barrabas’, is the brutal leader of an underground gang who causes mayhem and destruction to the lives of civilized people. A lawyer, Claude Varèse, is strongly determined to bring Strelitz to justice for the purpose of revenge, after his father was wrongly guillotined for the murder of Laure d’Hérigny, a mistress of a missing American millionaire. Later Claude Varèse’s sister, Françoise, is then abducted by the evil Dr Lucius, one of Barrabas’ henchmen.
Rhoda Regan, une vendeuse, est amoureuse de « Harmony Lad », le leader d'un gang de rue new-yorkais appelé les « Hudson Dusters ». Après que deux meurtres sont commis au « Pepper Box », un cabaret local, Harmony Lad promet à sa fiancée inquiète qu'il va abandonner le gang pour une carrière de chanteur et, fidèle à sa promesse, il accepte un contrat pour passer sur la scène du Pepper Box.
Giulia, la fille d'un marchand de vins, est aimée de Tony Cafarelli, un membre de la Camorra. Giulia demande à son fiancé de la protéger, mais quand Tony tue celui-ci, elle s'enfuit terrifiée. À Naples, elle est adoptée par La Farge, un poète français, qui lui donne une éducation et la fait travailler pour devenir actrice. Le soir de ses débuts, elle rencontre le duc de Chaumont, et ils tombent profondément amoureux l'un de l'autre. Tony, toutefois, finit par retrouver sa trace à Naples, tue La Farge et se bat avec Chaumont. Pour protéger son fiancé, Giulia jure qu'elle aime Tony et repart chez elle, où elle découvre Chaumont qui l'y a précédée. Tony meurt des blessures que lui a infligées Chaumont pendant leur lutte, laissant le jeune couple en paix.
Les Vampires, une société secrète, terrorise Paris en multipliant enlèvements, vols et assassinats. La police est dépassée et seul le journaliste Guérande, aidé de Mazamette, tente de mettre hors d'état de nuire ces dangereux criminels.
Après la mort de sa mère, Owen Conway, âgé de 10 ans, se retrouve orphelin. Il est recueilli par ses voisins, les Conways. Jim Conway est rustre et alcoolique, il met Owen à la porte. À 17 ans, Owen travaille sur les docks de New York, et défend un bossu lorsque celui-ci est attaqué par Skinny.
The film is about a poor married couple living in New York City. The husband works as a musician and must often travel for work. When returning, his wallet is taken by a gangster. His wife goes to a ball where a man tries to drug her, but his attempt is stopped by the same man who robbed the husband. The two criminals become rivals, and a shootout ensues. The husband gets caught in the shootout and recognizes one of the men as the gangster who took his money. The husband sneaks his wallet back and the gangster goes to safety in the couple's apartment. Policemen track the gangster down but the wife gives him a false alibi.