Le rideau se lève sur un spectacle de danse, une représentation du Café Müller de Pina Bausch. Dans la salle, nous voyons deux spectateurs placés côte à côte, qui ne se connaissent pas : le premier, Benigno, remarque que son voisin, Marco, semble bouleversé et pleure.
Luis Procuna est un grand matador mexicain. Il souhaite se retirer et vivre en toute quiétude auprès de son épouse. Mais le public exige qu'il remonte sur l'arène... Sur le chemin le menant au combat, le torero se souvient des instants passés et confie sa hantise de la mort.
Dans les années 1920 à Séville, Antonio Villalta, un célèbre matador est grièvement blessé par un taureau lors d’un combat. Au même moment, son épouse meurt lors de l’accouchement de leur fille Carmen. Attirée par la fortune de l’homme, Encarna, l’infirmière qui s’était occupée d’Antonio Villalta, épouse ce dernier. N’ayant jamais connu sa mère et ne voyant jamais son père, la petite Carmen passe les premières années de sa vie aux côtés de sa grand-mère Doña Concha, mais celle-ci décède subitement.
The Stooges are vaudeville entertainers who trek to Mexico to perform their gag bullfight shtick, with Curly as the brave matador, and Moe and Larry dressed in a bull costume. Along the way, they cross paths with attractive senorita Dolores Sanchez (Suzanne Kaaren). They also cross paths with her evil jealous and hot-tempered man-hating husband named José (Harry Burns). In an act of revenge on Curly for flirting with Dolores, José pays the bullring attendants to release a live bull into the ring. Moe and Larry flee the ring, but Curly is unaware of the switch.
En Espagne, un jeune paysan, d'abord sous-prolétaire à Barcelone, devient torero. L'ascension vers la gloire, puis la lassitude, la peur et enfin la mort...
Le petit Ferdinand aime sentir les fleurs et se laisser vivre. Les années passent et il atteint l'âge de trois ans : il est devenu un taureau adulte, très grand. Contrairement à ses congénères, il n'est en rien intéressé par la corrida et préfère sentir les fleurs. Cependant, un jour que passent des sélectionneurs de taureau pour la corrida, il se fait piquer par une abeille et se met à courir en tous sens avec une grande énergie. Impressionnés par cette réaction, les sélectionneurs décident de le recruter pour une corrida…
Diego Montes, torero, doit prendre une retraite prématurée après une blessure mal soignée.Maria Cardenal, avocate en criminologie, aime tuer ses amants lors de leurs ébats amoureux.Diego crée une école de tauromachie, car pour lui "arrêter de tuer, c'est arrêter de vivre".Maria, fascinée par l'art de Diego, tue ses partenaires sexuels comme lui ses taureaux.Angel, l'un des élèves de Diego, est un garçon étrange qui souffre de vertiges et de l'autoritarisme d'une mère fanatique de l'Opus Dei. Malgré toute sa bonne volonté, il ne pourra sauver Maria et Diego de leur destin.
Pandora Reynolds, une chanteuse américaine de passage en Espagne, fascine tous les hommes. Elle refuse la demande en mariage d'un poète, Demarest, qui se suicide. Deux autres hommes sont amoureux d'elle : Stephen, le pilote de course, et Montalvo, le matador. Un jour, elle se rend à la nage sur un étrange bateau au large du port d'Esperanza (le port a été renommé Esperanza mais il s'agit d'un village portuaire, Tossa de Mar en Catalogne). Elle y rencontre un mystérieux navigateur, Hendrick Van der Zee, qui la fascine à son tour. L'histoire est racontée par un témoin, Geoffrey, qui a découvert un manuscrit ancien qui donne une version inédite du mythe du Hollandais volant.
Fils de torero, Juan Gallardo rêve de gloire et d’endosser l’illustre habit de lumières à l’image de son père mort dans l’arène. Vivant pauvrement à Séville avec sa famille, il quitte la maison pour faire carrière à Madrid dans la tauromachie. Après quelques années, il réussit à se faire un nom auprès d’aficionados. Auréolé de gloire, il retourne à Séville, retrouve sa famille et son amie d’enfance, Carmen. Ils se déclarent leur amour et se marient. Réalisant de spectaculaires corridas, Juan est maintenant à son apogée. Encensé par tous, il est remarqué par la troublante séductrice Doña Sol, une superbe aristocrate habituée au milieu mondain. Malgré les mises en garde de son entourage, Juan se laisse envoûter par la belle Doña Sol et devient son jouet. Il délaisse alors sa jeune épouse et ne s’intéresse plus à la tauromachie. Doña Sol ne tardera pas à s’intéresser à un autre torero dont l’étoile commence à briller et quittera Juan. La mort de son ami Nacional le ramène à la raison et, malgré les supplications de Carmen, retourne dans l’arène pour affronter son destin.
Chuck Regan (joué par Robert Stack), jeune producteur américain de film, voyage à Mexico où il se met à la tauromachie pour impressionner une beauté locale, Anita de la Vega (Joy Page). Manolo Estrada (Gilbert Roland), un matador vieillissant, accepte à contre-cœur d'enseigner à l'impertinent et égocentrique Regan.
Un ancien chirurgien, Manuel Vasquez rencontre un torero Francisco Jimenez lors d'un accident. Vasquez a une vie sans histoires avec sa femme Marion. Cette rencontre va rappeler au docteur Vasquez un épisode douloureux de sa vie. Fils d'un républicain tué dans une arène par les franquistes, Manuel avait rejeté tout ce qui lui rappelle l'Espagne... La rencontre avec le torero, va bouleverser leur existence.
Dans la campagne espagnole, Ferdinand, un jeune taurillon, prend soin en secret d’ une fleur qui a poussé dans l’arène pendant que Valiente, Guapo et Bones, d’autres veaux, s’entrainent et s’affrontent comme le font leurs pères respectifs. L’arrivée du matador met le troupeau en émoi et les adultes rivalisent de force pour être sélectionnés. Raf, le père de Ferdinand, est choisi et part dans l’arène, convaincu qu’il reviendra bientôt mais le lendemain soir, Ferdinand comprend que son père est mort en voyant le camion revenir à vide. Il s’échappe alors, poursuivi par le propriétaire et parvient à monter dans un train de marchandises. Il en sort lors d’un arrêt et tombe dans une rivière escarpée ou il est recueilli par Nina, la fille d’un horticulteur. Celui-ci adopte Ferdinand qui grandit pendant deux ans dans un cadre idyllique, intégré à la famille.
Chassé-croisé à travers le temps de l'amour vécu, de l'amour mort et de l'amour espéré. La mort, l'amour, les vies antérieures et les coïncidences, de la persécution des premiers chrétiens jusqu'à aujourd'hui.