Donald Duck reçoit en cadeau d'anniversaire une énorme boîte. Il y découvre un projecteur cinématographique, des bobines de films, un livre et un disque. Elles contiennent des souvenirs et informations sur l'Amérique du Sud et le Mexique qui lui permettent de retrouver ses amis José Carioca et Panchito Pistoles, un coq vêtu en charro.
Dans la campagne espagnole, Ferdinand, un jeune taurillon, prend soin en secret d’ une fleur qui a poussé dans l’arène pendant que Valiente, Guapo et Bones, d’autres veaux, s’entrainent et s’affrontent comme le font leurs pères respectifs. L’arrivée du matador met le troupeau en émoi et les adultes rivalisent de force pour être sélectionnés. Raf, le père de Ferdinand, est choisi et part dans l’arène, convaincu qu’il reviendra bientôt mais le lendemain soir, Ferdinand comprend que son père est mort en voyant le camion revenir à vide. Il s’échappe alors, poursuivi par le propriétaire et parvient à monter dans un train de marchandises. Il en sort lors d’un arrêt et tombe dans une rivière escarpée ou il est recueilli par Nina, la fille d’un horticulteur. Celui-ci adopte Ferdinand qui grandit pendant deux ans dans un cadre idyllique, intégré à la famille.
Le rideau se lève sur un spectacle de danse, une représentation du Café Müller de Pina Bausch. Dans la salle, nous voyons deux spectateurs placés côte à côte, qui ne se connaissent pas : le premier, Benigno, remarque que son voisin, Marco, semble bouleversé et pleure.
Dans une petite ville du Mexique, le célèbre matador Antonio Morales enseigne à ses élèves des techniques de tauromachie lorsqu'il apprend que sa femme est en train d'accoucher. Avec son assistant Chato Vasquez, Antonio se rue chez lui et arrive juste après que sa femme a donné naissance à une fille, ce qui le déçoit beaucoup. Il est cependant rapidement rassuré lorsque le docteur lui annonce qu'il y a deux enfants jumeaux, et que le second est un garçon. Il les appelle Mario et Maria, et annonce à ses amis que Mario deviendra le meilleur matador du monde. Mario et Maria passent une enfance heureuse. Lorsque Mario est assez grand pour entrer dans l'arène, son père lui fait suivre un entraînement rigoureux. Mais Mario montre peu d'intérêt pour ce sport, alors que Maria devient une experte en tauromachie et suit les leçons que lui donne Chato en secret. Le manque d'enthousiasme de Mario est partagé par sa mère, qui craint pour sa vie et essaie de le protéger et, quand Mario compose une suite, elle l'encourage à suivre des études musicales.
Paris, 1922. Jake Barnes vit à Paris depuis sa démobilisation de la guerre 14/18 et il est journaliste au « New York Herald ». Un soir, il se rend à un bal musette où il retrouve des amis dont le romancier Robert Cohn. Arrive Lady Brett Ashley qui n’est pas une inconnue pour Jake. Elle fut son infirmière à l’hôpital pendant la guerre où ils tombèrent amoureux mais à la suite de sa blessure contractée sur le champ de bataille, Jake est devenu impuissant. Depuis, ils entretiennent une amitié amoureuse. Pour tenter d’oublier cette déconvenue Brett multiplie les aventures. Elle a promis d’épouser un Écossais Mike Campbell, joyeux drille plutôt porté sur la bouteille, tout en étant très courtisée notamment par Robert Cohn qui tombe immédiatement fou d’elle. En compagnie de son ancien compagnon d’armes, Bill Gorton, Jake part à Pampelune en Espagne assister aux corridas. À peine arrivé aux fêtes de la San Fermin, Jake a la surprise de retrouver Brett entourée de tous ses prétendants. Le groupe ne se quitte plus, et participe à toutes les festivités : débarquement des taureaux, encierro à travers les rues, corrida… Brett se laisse courtiser par un jeune torero, Pedro Romero, sous le regard furieux de Robert qui finit par agresser le jeune homme. Le lendemain, Pedro triomphe aux arènes et Jake apprend que Brett s’est enfuie en compagnie du torero. Pour Robert et Mike, la fête est finie. C’est à Biarritz que Jake reçoit des nouvelles de Brett, elle lui lance un appel de détresse espérant démarrer une nouvelle vie avec lui.
Le réveil des jeunes filles, dans le dortoir de l'université, est un ballet de fraîcheur et de bonne humeur. Mais lorsque la surveillante entre dans la pièce, elle trouve un jeune homme dans l'un des lits : Eddie Williams, un étudiant victime d'une farce de son ami Ricardo. Tous deux sont renvoyés.
Deux petits escrocs, Joe Bascomb et Harry Lambert, sont obligés de fuir les États-Unis pour le Mexique afin d'échapper à la police. Là-bas, ils retrouvent Mary, ancienne amie de leur enfance et qui aussi un temps fut la petite amie de Joe, qui est maintenant torera…
Pandora Reynolds, une chanteuse américaine de passage en Espagne, fascine tous les hommes. Elle refuse la demande en mariage d'un poète, Demarest, qui se suicide. Deux autres hommes sont amoureux d'elle : Stephen, le pilote de course, et Montalvo, le matador. Un jour, elle se rend à la nage sur un étrange bateau au large du port d'Esperanza (le port a été renommé Esperanza mais il s'agit d'un village portuaire, Tossa de Mar en Catalogne). Elle y rencontre un mystérieux navigateur, Hendrick Van der Zee, qui la fascine à son tour. L'histoire est racontée par un témoin, Geoffrey, qui a découvert un manuscrit ancien qui donne une version inédite du mythe du Hollandais volant.
Juan Gallardo (Rudolph Valentino), un jeune garçon de village né dans la pauvreté, grandit pour devenir un des plus grands matadors d'Espagne. Il épouse son amie d'enfance, la belle et vertueuse Carmen (Lila Lee), mais après avoir rencontré fortune et gloire, il éprouve une attirance pour Doña Sol (Nita Naldi), riche et séduisante veuve. Les amants s'engagent dans une relation torride teintée de sadomasochisme, mais Juan, se sentant coupable de sa trahison envers Carmen, essaie de se libérer de sa double vie avec Doña Sol. Furieuse de se voir rejetée, celle-ci dévoile leur relation à Carmen et à la mère de Juan, détruisant apparemment leur mariage. De plus en plus malheureux, Juan se réfugie dans le travail et combat inlassablement les taureaux. Il trouve la mort dans l'arène, mais réussit à se réconcilier avec Carmen juste avant de mourir.
Dans les années 1920 à Séville, Antonio Villalta, un célèbre matador est grièvement blessé par un taureau lors d’un combat. Au même moment, son épouse meurt lors de l’accouchement de leur fille Carmen. Attirée par la fortune de l’homme, Encarna, l’infirmière qui s’était occupée d’Antonio Villalta, épouse ce dernier. N’ayant jamais connu sa mère et ne voyant jamais son père, la petite Carmen passe les premières années de sa vie aux côtés de sa grand-mère Doña Concha, mais celle-ci décède subitement.
Diego Montes, torero, doit prendre une retraite prématurée après une blessure mal soignée.Maria Cardenal, avocate en criminologie, aime tuer ses amants lors de leurs ébats amoureux.Diego crée une école de tauromachie, car pour lui "arrêter de tuer, c'est arrêter de vivre".Maria, fascinée par l'art de Diego, tue ses partenaires sexuels comme lui ses taureaux.Angel, l'un des élèves de Diego, est un garçon étrange qui souffre de vertiges et de l'autoritarisme d'une mère fanatique de l'Opus Dei. Malgré toute sa bonne volonté, il ne pourra sauver Maria et Diego de leur destin.
Fils de torero, Juan Gallardo rêve de gloire et d’endosser l’illustre habit de lumières à l’image de son père mort dans l’arène. Vivant pauvrement à Séville avec sa famille, il quitte la maison pour faire carrière à Madrid dans la tauromachie. Après quelques années, il réussit à se faire un nom auprès d’aficionados. Auréolé de gloire, il retourne à Séville, retrouve sa famille et son amie d’enfance, Carmen. Ils se déclarent leur amour et se marient. Réalisant de spectaculaires corridas, Juan est maintenant à son apogée. Encensé par tous, il est remarqué par la troublante séductrice Doña Sol, une superbe aristocrate habituée au milieu mondain. Malgré les mises en garde de son entourage, Juan se laisse envoûter par la belle Doña Sol et devient son jouet. Il délaisse alors sa jeune épouse et ne s’intéresse plus à la tauromachie. Doña Sol ne tardera pas à s’intéresser à un autre torero dont l’étoile commence à briller et quittera Juan. La mort de son ami Nacional le ramène à la raison et, malgré les supplications de Carmen, retourne dans l’arène pour affronter son destin.
En Andalousie, vers 1820, un jeune caporal des dragons, Don José Mizarabengoa, nouvellement arrivé dans la garnison de Séville, remarque une belle cigarière prénommée Carmen. De nature sauvage et rebelle, la jeune femme attire tous les regards masculins. Devinant l’intérêt que lui porte Don José, elle décide de le séduire, avec succès.