Bliss Cavendar est une jeune fille de 17 ans blasée, habitant à Bodeen, une petite ville reculée du Texas. Elle travaille comme serveuse à temps partiel dans un diner pour gagner de l’argent de poche. Faute d’avoir des perspectives d’avenir radieuses dans cet horizon limité, elle accepte à contrecœur que sa mère l’inscrive de concours de beauté en concours de beauté.
En 2005, Jonathan Cross est la star de l'équipe américaine du jeu le plus violent qui soit : le rollerball. Avec Marcus Ridley, son ami d'enfance, et la belle Aurora, il déchaîne les foules.
En 2018, les nations ont disparu, remplacées par des cartels économiques planétaires qui regroupent les activités humaines en six départements : l'énergie, le luxe, l'alimentation, le logement, les communications et les transports. Ces corporations dirigent des formations sportives pratiquant le rollerball, sport violent ne permettant pas l'émergence de vedettes individuelles.