L'histoire débute par des scènes d'attachement solide d'un villageois d'âge moyen, Masht Hassan, à sa vache favorite. Hassan est marié mais il n'a pas d'enfant. Son unique bien est une vache qu'il chérit - l'unique vache du village.
Les animaux d’une ferme sont opprimés par un fermier brutal, violent, alcoolique et stupide, Jones, dont la ressemblance avec le tsar Nicolas II est volontaire. Lorsqu’un vieux cochon, Sage l'Ancien — allégorie pour Karl Marx ou Lénine —, leur fait prendre conscience de leur aliénation. Ils se rebellent alors, chassent le fermier et créent une société égalitaire, gouvernée par les plus malins d’entre eux, les cochons. À leur tête, Boule de Neige (Trotsky) et Napoléon (Staline) dictent de nouvelles lois peintes sur les murs de la grange, en particulier ce commandement révolutionnaire : « Tous les animaux sont égaux ». Les premiers résultats sont encourageants, avec de bonnes récoltes et un projet de construction d'un moulin à vent pour générer de l'électricité.
L'œuvre présente les efforts des Palestiniens habitant la ville et la région de Beit Sahour, en Cisjordanie, pour démarrer une petite industrie laitière locale au cours de la première Intifada, en cachant un troupeau de dix-huit vaches laitières aux forces de sécurité israéliennes qui considérait la production de laitages comme une menace pour la sécurité nationale d'Israël.
En 1943, Charles Bailly (Fernandel), un Français prisonnier de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, décide de s'évader de la ferme où il est employé. Sa ruse, grossière et folle en apparence, consiste à traverser le pays, la vache Marguerite tenue au licol et un seau de lait dans l'autre main.
Mitch, Phil et Ed sont trois hommes entre 30 et 40 ans, qui sont chacun plongé dans une crise existentielle. Mitch se sent particulièrement déprimé à propos de son boulot et de sa famille. À une fête, ses amis de toujours, Phil et Ed, lui montrent une brochure pour un séjour de deux semaines auquel ils se sont inscrits, pour conduire un troupeau de vaches dans le Midwest.
Polichinelle, masque de la tradition de la Campanie, intermédiaire entre les vivants et les morts, sort des entrailles du Vésuve avec pour mission d'exaucer les dernières volontés d'un simple pâtre, Tommaso Cestrone : sauver le bufflon Sarchiapone.
Fatah, un modeste, joyeux et optimiste paysan algérien qui n'a jamais quitté sa campagne, rêve d'emmener sa vache Jacqueline au salon de l'agriculture de Paris. Un jour, à la surprise générale, il reçoit une invitation pour s'y rendre, mais il doit emprunter de l'argent à tous les hommes du village pour mener à bien son voyage. Il quitte sa femme Naïma et ses deux filles et prend le bateau pour Marseille avec sa vache. Il entame ensuite, à pied, sa marche vers Paris. À travers la France, son voyage est plein de rencontres : il se retrouve à animer une fête de village trop arrosée, il est accueilli chez un comte ruiné, il se retrouve au cœur de revendications paysannes. Repéré par la presse, le courageux marcheur fait le buzz sur les réseaux sociaux, suscite l'admiration et subit quelques moqueries. Mais les ennuis le retardent et il n'est pas sûr d'arriver à temps au concours de la plus belle vache tarentaise.
Lucas, orphelin, fils d'un agriculteur breton, se lie d'amitié avec Maéva, une vache orpheline comme lui dont la mère est morte en couches. Cependant, un cas de vache folle est détecté parmi le troupeau, qui doit être alors abattu. Lucas va tout tenter afin de sauver Maéva et contacte le président de la République, seul détenteur du droit de grâce.
Jane Goodale, jeune productrice de shows télévisés, n'a d'yeux que pour Ray Brown, le nouveau producteur exécutif de l'émission de Diane Roberts. Leur relation démarre sur les chapeaux de roues jusqu'à ce Ray se recroqueville, délaisse puis quitte Jane, sous prétexte qu'il n'a pu rompre avec son "ex". Sous le choc, Jane va généraliser son cas et en trouver une explication rationnelle... dans le comportement des bovins.