Jim Corbett, américain d'origine irlandaise, veut s'élever dans la société. Ses moyens : devenir champion du monde de boxe, conquérir la fille de son patron (banquier respectable de la nouvelle bourgeoisie de San Francisco) et être un grand acteur shakespearien. Cela paraît trop, mais son optimisme, la croyance en ses moyens ainsi que son talent le feront triompher de tout. Suprême victoire : il aura appris la modestie (ce qui lui ouvrira le cœur d'Alexis Smith) : voir la scène où Sullivan, le champion sortant et battu, lui remet sa ceinture. Corbett, devenu humble, lui rendra le plus beau des hommages.
À la veille d'un match truqué, le boxeur Charlie Davis est assailli par le souvenir d'un certain "Ben". Troublé, il se rend chez sa mère qui le repousse puis visite une chanteuse de cabaret. Dans le vestiaire, toujours sous le choc, il tente de recouvrer ses esprits et repasse en revue sa carrière.
Rocky Barbella (Paul Newman) grandit à New York à la fin des années 1930, au sein d'une bande de petits délinquants. Il fait plusieurs séjours en maison de correction. Déserteur de l'armée américaine, il intègre la salle d'un manager de boxe (Everett Sloane). Repris par les autorités, il est incarceré dans une prison militaire. Cette forte tête est prise en main par un sergent, et lui fait comprendre qu'il a de l'or dans les poings et qu'il vaut mieux mettre sa force et son courage en devenant un vrai boxeur qu'au service du mal. Rendu à la vie civile, il se consacre entièrement à la carrière de boxeur professionnel et gravit progressivement tous les échelons jusqu'à devenir champion du monde sous le nom de Rocky Graziano.
Eddie Willis, journaliste sportif au chômage, accepte l'offre de Benko, un manager de boxe corrompu, pour monter une combine qui les rendra riches. Ils profitent de la naïveté de Toro Moreno, un boxeur lourd et pataud, pour abuser du public auquel ils le présentent comme une force de la nature. Match après match, Toro écrase ses adversaires et gagne la sympathie du public qui, comme lui, ignore que chaque rencontre est truquée. Après avoir accepté toutes les compromissions, Eddie finira par écrire un article sur le racket dans le milieu de la boxe.
Orphelin au passé difficile, Billy Hope mène aujourd'hui une vie fastueuse avec sa superbe femme Maureen et sa fille Leila. Il a pu leur offrir cette vie de rêve grâce à ses titres de champion du monde de boxe. Tout ce monde parfait s'écroule lorsque sa femme est tuée. Ruiné, Billy perd la garde de sa fille, car la justice estime qu'il n'est plus apte à assumer son rôle de père. Alors que son entourage l'a abandonné, Billy tente de se reconstruire auprès de Tick Willis, un ancien boxeur aujourd'hui entraîneur et gérant d'une salle de boxe. Billy va devoir repartir en bas de l'échelle pour regagner la confiance et la garde de sa fille.
Juste après le match entre Rocky et Apollo, les deux boxeurs sont emmenés à l’hôpital, tous deux sévèrement touchés. Le soir même, Rocky annonce aux journalistes qu'il prend sa retraite. À sa sortie de l'hôpital, Rocky touche ses gains et veut les utiliser sans plus attendre. Il demande la main d'Adrian, achète une maison, une voiture mais fait aussi de nombreuses dépenses inutiles. L'argent se faisant de plus en plus rare, Rocky reprend le travail, d'abord dans l'entrepôt où travaillait Paulie puis comme assistant dans le club de Mickey Goldmil, après que celui-ci a refusé de l'entrainer à la suite des séquelles de son combat contre Apollo Creed.
En Californie, à Stockton, Billy Tully est un ancien boxeur devenu alcoolique après que sa femme l'a quitté. Aidé par son ami Ernie Munger, il tente aujourd'hui de refaire surface et de revenir sur le ring...
Des amis de longue date, Vincent, François, Paul — respectivement chef d'entreprise, médecin et écrivain — tous la cinquantaine, se retrouvent régulièrement avec d'autres, dont le jeune boxeur Jean, pour boire, manger, ou pour passer des fins de semaine à la campagne à discuter ensemble. Ils traversent tous plus ou moins une mauvaise passe sentimentale ou professionnelle. Vincent par exemple, qui fut l'un des plus forts d'entre eux, accuse difficilement le coup depuis que sa femme Catherine l'a quitté ; il doit également faire face à des difficultés financières au sein de son entreprise. Et c'est justement à la suite d'un problème cardiaque vécu soudainement par Vincent que tous autour de lui vont peu à peu prendre conscience de la relativité de leurs problèmes personnels.
Sans emploi, sans le sou et délaissé par sa femme, Tae-shik, autrefois boxeur olympique, est réduit à se faire boxer dans la rue par des passants pour quelques Wons. De son côté, les tendances délinquantes de Sang-hwan l’envoient en prison. Ces deux hommes se tourneront vers la boxe pour amender leur vies et viseront le titre the Champion amateur, qui les mesurera l’un à l’autre dans un combat décisif.
Le manager de boxe Nick Donati pense avoir trouvé un futur champion en la personne du "Kid Galahad". Il déchante quand ce dernier tombe amoureux de sa soeur.
La Nouvelle-Orléans dans les années 1930, peu après la Grande Dépression. Chaney, un boxeur occasionnel, assiste à un combat clandestin à mains nues et propose une association au manager Speed. Chaney se révélant très doué, des combats de plus en plus "cotés" lui sont organisés...
Témoignage percutant sur la boxe, le film présente comme guide l'ex-champion canadien Gaëtan Hart , tristement célèbre pour avoir causé la mort de Cleveland Denny , l'un de ses adversaires, lors d'un combat. Le pugiliste se livre à cœur ouvert devant la caméra.