Le film est tiré du roman, dont voici le résumé tiré de la page Wikipédia qui lui est consacrée : « Dans une petite ville du Sud des États-Unis, John Singer, un sourd-muet, vit avec son ami Antonapoulos. Lorsque celui-ci est envoyé en asile, Singer loge alors chez les Kelly. Ce livre est l'histoire du destin croisé, assez pessimiste des différents protagonistes : Mick Kelly (une jeune fille de 14 ans), sa famille, un docteur noir, un tenancier de bar, un communiste... Tous se confient au sourd muet qui les apaise alors que lui-même ne vit que pour son ami. Chaque personnage vit pour un projet, un rêve, une ambition qui les pousse ou les détruit. Le récit se passe dans les années 1930 au moment de l'ascension d'Hitler et de Mussolini.
À la suite d'une erreur technique, un groupe de bombardiers nord-américains Vindicator représenté par des Convair B-58 Hustler reçoit l'ordre d'atomiser Moscou. Le Président des États-Unis, aidé de ses généraux et de ses conseillers, va tout faire pour convaincre les Soviétiques qu'il s'agit d'un incident et empêcher le déclenchement d'une guerre nucléaire généralisée.
Le Dr Warren Chapin est un médecin qui est régulièrement amené à conduire des autopsies sur des prisonniers exécutés à la suite d'une condamnation à mort. Il développe à cette occasion une théorie originale : le sentiment de la peur est créé chez l'être humain par un parasite qui grandit dans la colonne vertébrale, celui-ci disparaît quand l'être humain crie. Pour prouver sa théorie, il s'associe à un couple dont la femme est sourde et muette et donc incapable de crier. Il veut lui faire ressentir la peur aussi souvent que nécessaire pour qu'il puisse détecter et recueillir ce fameux parasite…
Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme.
Une jeune veuve anglaise, Anna Leonowens (Deborah Kerr), part avec son jeune fils Louis (Rex Thompson) au Siam (aujourd'hui la Thaïlande) afin de devenir la gouvernante des enfants du roi Mongkut (Yul Brynner). Malheureusement, ce dernier refuse de lui donner la maison qu'il lui avait promise et l'oblige à vivre dans le palais. Mécontente, Anna décide de quitter le Siam, mais Lady Thiang (Terry Saunders), la première femme du souverain, la fait changer d'avis. Elle décide alors d'aider Mongkut qui prend l'habitude de la faire réveiller à des heures tardives pour lui poser des questions. Un ambassadeur d'Angleterre, sir Edward, doit venir au Siam pour se rendre compte si le roi est réellement barbare. Avec l'aide d'Anna, le roi réussira à prouver que son pays est civilisé et offrira une fête très réussie. Tout semble aller bien.
Sur sa propriété agricole, Black McDonald, le père de la jeune Belinda traite sa fille sourde-muette avec rudesse comme une domestique simple d'esprit. Le docteur Richardson a toutefois remarqué l'intelligence de la jeune fille qu'il tente d'éveiller en dépit de l'hostilité de la tante Angie. Violée par Locky McCormick, un vil séducteur, Belinda a un enfant nommé Johnny Belinda par la famille McDonald, qui supporte mal ce déshonneur, sauf Aggie qui s'humanise en constatant le courage de sa nièce. Quand Locky cherche à reprendre de force l'enfant, Belinda le tue et parce qu'elle a agi comme une mère qui défendait son petit, la cour l'acquitte de son crime.
Jeff Markham est pompiste dans une petite ville. Il est abordé par un homme qui se révèle une de ses anciennes connaissances. L'homme déclare à Jeff que Whit Sterling, un ancien employeur, a retrouvé sa trace et entend bien se faire payer une dette que Jeff a envers lui. Jeff accepte de le revoir. Le soir venu, Jeff retrouve sa petite amie et lui révèle son passé.
Un banquier est assassiné et la police soupçonne son neveu Raoul, qui est condamné à dix ans de bagne. Or, le véritable assassin est Théo, le frère de Ginette, la compagne de Francis dit Chéri-Bibi, un forçat évadé. Théo est assommé par Chéri-Bibi qui, dénoncé par Ginette, prend la fuite. Repris par la police, il retrouve en prison ses fidèles complices, La Ficelle et Fric-Frac ; Raoul (que Chéri-Bibi ne connait pas) fait aussi partie des prisonniers. Sur le bateau qui les conduit au bagne, les prisonniers menés par Chéri-Bibi tentent en vain de s’évader. Finalement, grâce à la complicité de la femme du patron de l’exploitation forestière où ils sont affectés, Chéri-Bibi et Raoul – qui souhaitent tous deux se venger de Théo – parviennent à s’évader du bagne avec leurs compagnons, mais Chéri-Bibi est grièvement blessé par les gardiens lancés à leur poursuite.