À la fin des années 1950, Rubin Carter, boxeur de talent, est condamné à la perpétuité pour un triple meurtre qu'il n'a pas commis. Décidé à faire connaitre sa vérité, il décide de publier son autobiographie. Malheureusement pour lui, sa situation n'évolue pas. Des années plus tard, un adolescent, convaincu de son innocence, décide de se battre à ses côtés pour lui rendre sa liberté.
Dans l’État du Mississippi, durant la Grande Dépression, trois prisonniers s’échappent de prison. À leur tête, le gentil et beau-parleur Ulysses est entouré du simple d’esprit et optimiste Delmar et du râleur et sanguin Pete. Ulysses a convaincu ses compagnons auxquels il était enchaîné de s’évader pour retrouver le magot d’un braquage de banque s’élevant à un million deux cent mille dollars. Ils se lancent alors dans un long périple à travers l’État du Mississippi, traqués par le shérif Cooley.
Stanley Yelnats est poursuivi par la malchance. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment, il est condamné à plusieurs mois de détention pour un crime qu'il n'a pas commis. À Camp Green Lake, lui et ses camarades de détention — Squid, Armpit, ZigZag, Magnet, X-Ray, et Zéro — sont forcés par la redoutable directrice du camp et ses acolytes, Mr. Sir et Mr. Pendanski, de creuser des trous « pour se forger le caractère ».
Dans les tranchées de la Somme, pendant la Première Guerre mondiale, cinq soldats français sont accusés de s’être auto-mutilés pour échapper à leur devoir. Condamnés à mort par une cour martiale, ils sont conduits jusqu’à un avant-poste nommé Bingo crépuscule et abandonnés à leur sort dans le no man's land qui sépare les deux camps. Ils sont apparemment tous tués. Parmi eux figure Manech, le fiancé de l’héroïne du film, une jeune romantique prénommée Mathilde qui ne croit pas à la mort de son amoureux. S’il était mort, elle le saurait. Forte de cette intuition, elle mène son enquête et recueille peu à peu les indices qui vont l’amener à découvrir ce qui s’est passé ce jour-là à Bingo crépuscule. Utilisant des superstitions, elle est amenée à souffler sur la poussière qui voile cette affaire sombre et mystérieuse. Mathilde rencontre un détective privé, M. Pire, qui l'aide dans ses recherches.
John Brennan, un professeur à l'université à Pittsburgh, vit une vie normale avec sa femme Lara et son fils. Un jour, Lara se dispute à son travail avec sa supérieure. Sa supérieure monte dans sa voiture, mais une voleuse l'assomme avec un extincteur et la vole. La voleuse s'enfuit en bousculant Lara. Lors de la bousculade, elle perd un bouton qui tombe dans une bouche d'égout. Lara trouve l'extincteur devant sa voiture qu'elle déplace et monte dans sa voiture sans voir sa supérieure morte à terre. Lara est tachée par le sang de sa supérieure, mais Lara ne s'en rend pas compte. Tout s'écroule lorsque Lara est arrêtée et enfermée dans la prison de Pittsburgh pour avoir tué sa patronne. Bien qu'elle nie l'avoir commis, elle est condamnée.
Le 8 décembre 1941, James Graham, jeune Britannique, se trouve à Shanghai, en territoire occupé par l'armée impériale japonaise, avec sa famille, le jour où l'Empire du Japon, ayant envahi la Chine depuis 1937, déclare la guerre aux États-Unis ainsi qu'à ses alliés.
Belfast, 1974. Sans emploi, Gerry Conlon vit de menus larcins. Un jour, en voulant échapper à une interpellation, il attire involontairement des soldats britanniques près d'une planque de l'IRA. Ulcérés, les terroristes menacent de le mutiler. Gerry part alors pour Londres avec son ami Paul, et s'installe dans une communauté hippie. Mais le soir du 5 octobre 1974, à Guildford et à Woolwich, dans la banlieue londonienne, tandis que Paul et Gerry détroussent une prostituée, deux pubs fréquentés par des soldats sont la cible d'un attentat à la bombe. Bilan : cinq morts. La population est sous le choc. Il faut à la police des coupables, car l'État et l’opinion publique veulent des résultats rapides. Et vite, Paul et Gerry sont arrêtés à la suite d'une dénonciation. Gerry est alors interrogé par la police londonienne qui l’accuse d’être l’instigateur des attentats terroristes à Guildford pour le compte de l’IRA. Gerry est soumis à une torture physique et morale. Les interrogatoires n'en finissent pas. Les mêmes questions se répètent, auxquelles Gerry apporte les mêmes réponses. Sous la pression des policiers et la torture, Gerry signe des aveux fabriqués de toutes pièces qui non seulement le mettent en cause mais également Paul Hill, son ami d’enfance, et un couple d’amis hippies, — ces quatre personnes sont alors appelées les Quatre de Guildford — ainsi que plusieurs membres de sa famille dont son propre père (sept autres personnes).
Deux policiers qui se disputent le titre de « meilleur flic de Los Angeles » sont les victimes d'un complot monté par un baron de la drogue et du trafic d'armes. Celui-ci se débrouille pour les faire enfermer ensemble dans la plus dangereuse prison de l'État de Californie remplie des pires brutes qu'ils ont eux-mêmes arrêtées. Tango le cérébral et Cash l'instinctif doivent oublier leurs rivalités afin de laver leur honneur, ils doivent s'évader de prison, prouver leur innocence et mettre hors d'état de nuire le trafiquant et son organisation criminelle.
JR , jeune homme de dix-neuf ans, auteur d'un délit mineur, est envoyé pour la première fois dans un des établissements pénitentiaires les plus durs d'Australie pour six mois. Il y découvre les clans qui régissent cette prison et les abus sexuels sur les plus faibles. Grâce à sa connaissance des échecs, il fait la connaissance de Brendan Lynch, ancien ennemi public n 1 australien qui joue aux échecs par correspondance. Ce dernier, spécialiste des braquages et condamné plusieurs fois à la prison à vie, remarque le jeune homme pour son manque d’expérience mais aussi pour son esprit stratégique. Venant en aide à son compagnon de cellule qui est harcelé par des détenus, JR est approché par Brendan qui lui propose sa protection. En échange, à sa sortie de prison, il doit le faire évader avec deux autres complices. À sa libération, JR rencontre la belle Tasha dont il tombe amoureux. Elle le met en relation avec Sam, le cerveau du gang de Brendan et lui fournit le plan d'évasion. Alors que Brendan organise une mutinerie, JR détourne un hélicoptère qui permet de faire évader Brendan et ses deux hommes. Une fois dehors, Brendan organise un braquage d'envergure, le vol d'un stock d'or dans une mine aurifère. En récompense, JR est invité à rejoindre son gang. Mais l'affaire tourne mal.
Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, Papillon est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Sur le navire-prison qui l'emmène vers le sinistre bagne de Cayenne, il se lie d'amitié avec Louis Delga, un faussaire qui est parvenu à emporter une petite fortune avec lui. Débarqués en Guyane, les deux hommes n'ont qu'une idée en tête, s'évader. Louis possède de l'argent, de la subtilité. Papillon est riche de sa détermination et de sa force physique. Il commence par acheter un bateau à un garde, mais tombe dans un traquenard qui lui vaut 2 ans de réclusion dans d'atroces conditions. Il ne s'en décourage pas pour autant et se montre plus que jamais déterminé à se tirer d'affaire.
Après des études à l'université Harvard, Bryan Stevenson est promis à une brillante - et lucrative - carrière d'avocat. Il décide cependant de se rendre en Alabama pour défendre des personnes condamnées à tort. Il est aidé par Eva Ansley, une militante du coin. L'une de ses premières affaires est celle de Walter McMillian, condamné à mort en 1987 pour le meurtre très médiatisé d’une jeune fille de 18 ans. Bryan va être pris dans la complexité des manœuvres juridiques et politiques, tout en luttant contre des actes racistes.
En 1988, dans un univers dystopique prenant place aux États-Unis, et à la suite de l'explosion de la criminalité dans le pays, l'île de Manhattan, un des arrondissement de la ville de New York, est transformée en une île-prison, un pénitencier à ciel ouvert.
Les cinq ans d'enquête et d'accompagnement d'un des criminels en prison (il lui obtient des sursis) par Truman Capote relaté dans son roman De sang-froid à propos d'un riche fermier massacré avec trois membres de sa famille dans le Kansas.
En 1968, trois ouvriers sidérurgistes de Clairton, petite ville industrielle de Pennsylvanie, engagés dans la guerre du Viêt Nam, vont être marqués par l'atrocité de la guerre, que ce soit physiquement ou psychologiquement.