Pendant l'été 1914, la Première Guerre mondiale éclate, entraînant des millions d'êtres humains dans son tourbillon. Nikolaus Sprink doit renoncer à une carrière prestigieuse de ténor à l'opéra de Berlin et, de plus, ne peut plus voir ni fréquenter Anna Sörensen, sa partenaire et compagne.
Le film met en relief deux hommes que tout sépare issus d'un même village. L'un, Jean Diaz, est poète et porte la joie de vivre, l'autre, François Laurin, est une brute qui rend sa femme, Edith, contrainte au mariage par son père, malheureuse. Jean et Edith tombent amoureux. La guerre éclate. Jean et François apprennent à se connaître pendant la guerre. Edith est déportée en Allemagne comme toutes les femmes de son village. Elle est violée par des soldats et parvient à s'échapper et rentre chez elle. Mais François meurt à la guerre, quant à Jean, il devient fou, il a des visions macabres qui dénoncent et accusent les horreurs de la guerre et il finit par mourir également.
En France, pendant la Première Guerre mondiale, Gilbert Demachy, étudiant en droit, s'engage pour en découdre avec l'envahisseur allemand. La ligne de Front paraît stagner en Champagne. Terré dans les tranchées, chaque camp attend de passer à l'offensive..
Des tirailleurs sénégalais venus des colonies de l'Afrique-Occidentale française, anciens combattants de l'armée française et prisonniers en Europe durant la Seconde Guerre mondiale, sont rassemblés avant leur démobilisation en novembre 1944 au camp de transit de Thiaroye au Sénégal. Soumis à divers humiliations, ils apprennent enfin que le montant des indemnités et pécule qui doit leur être payé (arriéré de solde, pécule, prime de démobilisation) sera divisé par deux.
Dans les tranchées de la Somme, pendant la Première Guerre mondiale, cinq soldats français sont accusés de s’être auto-mutilés pour échapper à leur devoir. Condamnés à mort par une cour martiale, ils sont conduits jusqu’à un avant-poste nommé Bingo crépuscule et abandonnés à leur sort dans le no man's land qui sépare les deux camps. Ils sont apparemment tous tués. Parmi eux figure Manech, le fiancé de l’héroïne du film, une jeune romantique prénommée Mathilde qui ne croit pas à la mort de son amoureux. S’il était mort, elle le saurait. Forte de cette intuition, elle mène son enquête et recueille peu à peu les indices qui vont l’amener à découvrir ce qui s’est passé ce jour-là à Bingo crépuscule. Utilisant des superstitions, elle est amenée à souffler sur la poussière qui voile cette affaire sombre et mystérieuse. Mathilde rencontre un détective privé, M. Pire, qui l'aide dans ses recherches.
Durant l'été 1941, dans un shtetl (village juif d'Europe de l'Est), Schlomo, le fou du village, accourt essoufflé et catastrophé. Il annonce aux notables qu'il a vu l'armée allemande et ses sbires rafler tous les habitants d'un shtetl voisin, puis qu'ils les ont déportés en train, pour une destination inconnue. Après ce terrible témoignage, les villageois sont complètement affolés, redoutant de subir prochainement le même sort. Au débotté, Schlomo suggère qu'il faut anticiper l'acte des Allemands et que le village doit donc organiser son propre train de déportation qui traversera les lignes allemandes et les mènera vers la terre promise, la Palestine.
Peu après le débarquement de Normandie, en juin 1944, l'histoire d'un médecin vengeant la mort de sa femme et de sa fille, sauvagement assassinées par un détachement de soldats SS stationnés dans le château du petit hameau où elles s'étaient réfugiées.
L'histoire du Tambour est racontée sous la forme d'un long monologue, dont le narrateur n'est autre que le héros lui-même, Oskar Matzerath, un bien étrange personnage. Doté d'une intelligence hors du commun, il reçoit en cadeau, pour son troisième anniversaire le 12 septembre 1927, un tambour de fer-blanc laqué rouge et blanc. Choqué par le monde des adultes, il décide de cesser de grandir. Pour cela, il fera exprès de chuter du haut des escaliers de la cave de sa maison, et va ainsi conserver sur le monde un regard d'enfant implacable et inflexible.
'Beau', John et Digby Geste sont trois frères inséparables adoptés par la riche Lady Brandon. La disparition soudaine de son saphir, le 'Blue Water', pousse les frères à fuir la maison. Ils se retrouvent engagés dans la Légion étrangère, où ils affrontent autant leur sergent sadique que les rebelles arabes...
1920, deux ans après la fin de la Première Guerre mondiale, le commandant Delaplane (Philippe Noiret) est chargé de recenser les soldats disparus. Il croise deux femmes, Irène et Alice, l'une et l'autre à la recherche d'un disparu. Irène (Sabine Azéma), une femme du monde, parcourt la campagne dans une limousine, allant d'hôpital en hôpital pour chercher son mari disparu. Alice (Pascale Vignal) est une jeune institutrice qui cherche son amoureux.
En 1968, entre le Sud Viêt Nam sous contrôle de l'armée américaine et le Nord Viêt Nam en lutte pour l’indépendance, s'étend une zone démilitarisée autour du 17e parallèle. Joris Ivens et son épouse, Marceline Loridan, partent dans cette région autour du village de Vĩnh Linh pendant deux mois, afin de vivre parmi les paysans qui se sont réfugiés dans des caves pour tenter de survivre aux bombardements incessants de l'artillerie américaine.
En novembre 1920, Albert Maillard est interrogé par un officier de la Gendarmerie française, au Maroc. À travers son témoignage, il raconte la fin de sa participation à la Première Guerre mondiale, sa rencontre avec Édouard Péricourt, fils de bonne famille parisienne défiguré lors du conflit. Ensemble, ils montent une opération d'escroquerie. L'histoire suit également Henri d'Aulnay-Pradelle, leur ancien lieutenant va-t-en guerre devenu lui aussi escroc et qui est parvenu à intégrer la famille Péricourt, dont le patriarche règne sur la classe politique parisienne.
Dans un village de montagne en Kabylie, pendant la guerre d'Algérie, la majorité de la population a rallié le mouvement indépendantiste du FLN. L'armée française décide de le rayer de la carte.
Agent des services secrets français, Josselin Beaumont est envoyé au Malagawi (petit pays d'Afrique censé synthétiser les anciennes colonies d'AOF à l'aube des années 1980), pour y abattre le président à vie du pays, le colonel N'Jala, dictateur local et ennemi des intérêts français. Entre-temps, la situation politique ayant changé, les services secrets français n'ont surtout plus intérêt à faire abattre N'Jala et, plutôt que de simplement le rappeler, dénoncent Beaumont au président N'Jala, sur ordre du palais de l'Élysée. Au terme d'un procès expéditif où il est drogué de force pour passer aux aveux, Joss est condamné au bagne de travaux forcés pour projet d'attentat sur le président N'Jala. Au bout de 2 ans d'esclavage, sévices, souffrances, et tortures multiples, Joss s'évade et rejoint Paris où il n'a plus qu'une idée en tête : se venger de ses supérieurs tout en accomplissant sa mission initiale : abattre N'Jala. Cette mission, Joss a l'intention de l'exécuter lors du voyage diplomatique de celui-ci en France.