En 1798, Bonaparte envahit l’Égypte et se pose en libérateur face à l’oppression turque. Il est accompagné du général Caffarelli, homme de cœur et d’esprit, qui se lie d’amitié avec deux jeunes Égyptiens. Au fur et à mesure, Bonaparte se révèle un conquérant sans scrupules et la résistance s’organise. Le général Caffarelli et ses deux disciples en feront partie.
Paris, été 1960. Michel doit bientôt partir en Algérie pour le service militaire. En attendant, il est machiniste à la télévision et fait la connaissance de Liliane et Juliette, deux amies inséparables comme des amandes « philippines ». Michel songe à ses derniers jours de liberté, quitte son travail et part en vacances sur les routes de Corse où les deux filles décident de le rejoindre.
L'état-major britannique envoie le major Brand et le capitaine Leith en mission à Benghazi, pour capturer des documents allemands. Une rivalité s'installe entre les deux hommes, Leith étant amoureux de la femme de Brand. Leur différend altère le bon déroulement de la mission, d'abord épiée par les habitants de Benghazi, puis sous le regard d'un officier allemand…
Mettant en perspective pointilliste l'histoire collective de haine recuite entre peuples, plus particulièrement le génocide arménien en 1915 et l'exil qui a suivi, mais aussi la situation actuelle qui forme des fantômes même pour les destins individuels des générations contemporaines et vivant ailleurs par le truchement d'une famille spécialiste de l'image. Cette histoire est à plusieurs tiroirs et vignettes, notamment pour montrer la difficulté de reconstituer une mémoire que l'on n'a pas pu imposer et d'intégrer la complexité d'une situation par différents points de vue.
En novembre 1920, Albert Maillard est interrogé par un officier de la Gendarmerie française, au Maroc. À travers son témoignage, il raconte la fin de sa participation à la Première Guerre mondiale, sa rencontre avec Édouard Péricourt, fils de bonne famille parisienne défiguré lors du conflit. Ensemble, ils montent une opération d'escroquerie. L'histoire suit également Henri d'Aulnay-Pradelle, leur ancien lieutenant va-t-en guerre devenu lui aussi escroc et qui est parvenu à intégrer la famille Péricourt, dont le patriarche règne sur la classe politique parisienne.
Durant l'hiver 1943-1944, dans la France occupée. Julien qui a 12 ans, fils d'une famille bourgeoise, est pensionnaire au petit collège Saint Jean de la Croix, tenu par les pères carmes. Il retrouve le chemin de l'école sans joie après les vacances de Noël, pour le deuxième trimestre. Une rentrée presque comme les autres jusqu'à ce que le père Jean vienne présenter trois nouveaux élèves. L'un d'entre eux, le jeune Jean Bonnet, est le voisin de dortoir de Julien.
Le récit décrit la période de l'histoire de l'Europe, allant de la signature de la paix d'Amiens jusqu'à la bataille d'Austerlitz, le 2 décembre 1805. Sont décrits notamment :
En avril 1961, dans le massif de l'Aurès, un commando, formé d'appelés bretons, affronte un groupe de l'Armée de libération nationale : il fait un prisonnier algérien. Le soldat français blessé au cours de l'accrochage, instituteur dans le civil, se rappelle les événements qu'il a vécus avec ses camarades au cours des derniers mois : leur opposition à la guerre en Algérie les a conduits dans un camp réservé aux insoumis ; il se remémore la façon dont leur chef a su les transformer, de jeunes Bretons antimilitaristes qu’ils étaient, en redoutables chasseurs de fellaghas, prêts à tuer et y prenant goût. Tous sauf lui, cèdent progressivement à l'escalade de la violence.
'Beau', John et Digby Geste sont trois frères inséparables adoptés par la riche Lady Brandon. La disparition soudaine de son saphir, le 'Blue Water', pousse les frères à fuir la maison. Ils se retrouvent engagés dans la Légion étrangère, où ils affrontent autant leur sergent sadique que les rebelles arabes...
Un détachement de la légion étrangère française arrive dans un fort situé dans le désert africain. Les hommes du fort sont tous morts. Le film raconte l'histoire de trois frères anglais qui se trouvaient dans ce fort.
Les deux derniers survivants d'un détachement de la légion étrangère, qui se connaissent sous le nom de Smith et de Brown, are consignés dans une fosse à grains dans le désert pour mourir lentement. Alors qu'ils attendent la mort, les deux soldats se rendent compte qu'ils étaient amis d'enfance, John Geste (Ralph Forbes) et Otis Madison (Lester Vail), respectivement.
Dans une base militaire française à Djibouti, un groupe de légionnaires entraînés dans des conditions extrêmes par l'adjudant-chef Galoup voit arriver la nouvelle recrue Sentain, à la beauté et au charme saisissants. Le commandant de la base, Forestier, remarque Sentain, qui de plus se montre héroïque en venant en aide à un camarade légionnaire. La jalousie de Galoup envers Sentain, exacerbée par une attirance refoulée, va alors se déchaîner. L'adjudant-chef, brisant tous les articles du code d'honneur du Légionnaire, punit Sentain, sabote sa boussole et l'envoie en marche forcée dans le désert. Sentain disparaît et Galoup sera traduit en cour martiale.
En juin 1940, à l'hôtel Splendid de Bordeaux sont réunis ministres, journalistes, grands bourgeois, demi-mondaines et espions de tous bords. Là, un jeune homme devra choisir entre une célèbre actrice et une étudiante passionnée, entre les politiques et les voyous, entre l'insouciance et l'âge adulte.
Des tirailleurs sénégalais venus des colonies de l'Afrique-Occidentale française, anciens combattants de l'armée française et prisonniers en Europe durant la Seconde Guerre mondiale, sont rassemblés avant leur démobilisation en novembre 1944 au camp de transit de Thiaroye au Sénégal. Soumis à divers humiliations, ils apprennent enfin que le montant des indemnités et pécule qui doit leur être payé (arriéré de solde, pécule, prime de démobilisation) sera divisé par deux.