"The Elephant's Journey", in which Saramago narrates the adventures and antics of an elephant transported from the court of King John III of Portugal to that of the Austrian Archduke Maximillian, is the starting point of José and Pilar.
Composé de trois parties - La Partie de dés, L'Exil dans la forêt, La Guerre -, ce "grand poème du monde" raconte la violente querelle entre deux groupes de cousins, les Pandavas et les Kauravas, querelle qui a pour objet le pouvoir sur le monde.
Vasco (Vasco Santana) is a medical student in Lisbon, supported by his rich aunts from Trás-os-Montes, whom he had falsely told he had already graduated. In fact, he devotes himself to a bohemian life, preferring the popular fairs and pretty women, especially Alice (Beatriz Costa), a seamstress from the Castelinhos quarter, which rather upsets her ambitious father, tailor Caetano (António Silva), who is familiar with Vasco's debts.
Le film illustre les aventures et les amours de quelques gamins, entre 10 et 12 ans, dans la ville de Porto. Tous élèves dans la même classe, ils se retrouvent après l'école pour se baigner dans le port. Une rivalité se développe entre le sensible Carlitos et le plus entreprenant Eduardito, chef de la bande, pour conquérir l'attention de Teresinha, la petite fille modèle. Moins fort physiquement, Carlitos se résout à voler une poupée que convoite Teresinha pour s'attirer ses faveurs. C'est un voyage en enfance, à travers l'œil de la caméra : l'œil de la mémoire.
Belarmino comprises two strands: an experiential and an interview strand, and constantly alternates between the two. Although these are carefully intertwined on both the sound and image track, they can be separated for ease of discussion.
Au XIX siècle, l'histoire de deux destinées qui se croisent : celle d'un orphelin en quête d'identité généalogique, Pedro da Silva, interne dans un collège religieux ; et celle du Père Dinis, un prêtre, autrefois aristocrate libertin, qui élève Pedro comme son fils. À partir d'un telle rencontre, l'évocation d'un tourbillon de récits, d'aventures et de personnages nous entraîne dans un voyage mouvementé à travers le monde et les années…
La petite Alice disparaît, et son père Mário tente méthodiquement de la retrouver, jusqu'à l'obsession : il passe son temps à analyser les enregistrements de caméras qu'il a réparties dans la ville.
Banlieue de Lisbonne, entre Noël et le Jour de l'an. Deux frères ayant grandi trop vite, Vicente (17 ans) et Nino (10 ans), partagent avec la sensuelle Clara, employée à l'école, le secret de la disparition de leur père. Leur oncle kidnappe Nino.
Fin du Moyen Âge au Portugal. Dom Rodrigo décide de marier une de ses filles à un riche voisin. Le vieux seigneur se rend à la cour pour convier en personne le roi aux noces. Mais en son absence, sa fille Silvia s’engage dans l’armée sous le nom de Silvestre.
Lisbonne, 1989. Jean De Dieu est un quinquagénaire qui languit dans une vieille pension de famille. Maladif, épicurien et obsédé par les femmes, il trompe l’ennui de sa misérable vie en observant à la dérobée la fille de sa logeuse.
À Lisbonne, Aurora, une vieille dame au tempérament instable, arrive au soir de sa vie. Sa femme de ménage, Cap-Verdienne, et sa voisine Pilar, dévouée catholique, voient surgir du passé un de ses anciens amants, Gian Luca Ventura. Il leur raconte leur romance. Le film est divisé en deux parties : « paradis perdu » (à Lisbonne), « paradis » (en Afrique).