Pour aider sa mère devenue pauvre, Joe Newbolt se loue à Isom Chase, un homme sévère. Ollie Chase, fatiguée de la vie rude que lui fait vivre son mari, envisage de s'enfuir avec Cyrus Morgan, mais le sens de l'honneur de Joe le pousse à intervenir. Alors que Joe est en train d'essayer de persuader Ollie de renoncer à ses plans, Chase les découvre ensemble, se méprend, prend son arme et est tué accidentellement. Joe protège M Chase, bien qu'il soit accusé de meurtre, jugé et condamné à être pendu. Il s'évade, retrouve M Chase et la persuade de révéler la vérité. Joe est blanchi et découvre que la ferme de Chase était en fait légalement la sienne.
Julius Binswanger, un pauvre immigrant juif, devient prospère en étant colporteur dans une petite ville américaine. Au fil des années, de grands changements ont transformé la communauté, et Binswanger est maintenant en compétition avec le commerce local. Comme sa fille Pearl est amoureuse de Max Teitlebaum, un riche new-yorkais, et que ses enfants en ont assez de vivre dans une petite ville, Binswanger est poussé par sa femme à déménager à New-York.
Glory Quayle et John Storm s'aiment depuis l'enfance. Mais Glory quitte l'île de Man pour sortir de la pauvreté et devenir une nurse à Londres. John, qui était entré dans les ordres, renonce à ses vœux car il ne peut oublier son ancien amour et va lui aussi à Londres pour la retrouver. Découvrant qu'elle est devenue une vedette de théâtre, John veut tuer Glory pour sauver son âme, mais elle réussit à le convaincre de son amour. Alors qu'il erre dans les rues ne sachant que croire, il est pris à partie par une foule dont la colère a été attisée par Lord Ure. Battu à mort, il est retrouvé par Glory, qui se marie avec lui juste avant qu'il ne meure dans ses bras.
Le riche Elias Graves achète une maison sur une colline et cherche à en faire partir les squatteurs qui y vivent. Graves est pris à partie par Dan Jordan, pour le meurtre duquel Skinner est injustement accusé. En prenant la tête de la lutte des squatteurs pour leur survie, la fille de Skinner, Tess, gagne la sympathie et l'amour du fils de Graves, Frederick, mais elle le perd quand ce dernier la découvre avec un enfant. Tess retrouve finalement son père et Frederick quand Ben Letts est finalement reconnu comme le meurtrier de Jordan et quand la sœur de Frederick, Teola, avoue que le bébé est le sien. Graves finit par se réconcilier avec les squatteurs.
Ramón Martínez est un mari jaloux qui croit que sa femme le trompe lorsqu'elle ne veut pas lui expliquer d'où elle vient. En fait elle était allée chez sa belle-sœur Carmen, qui était l'objet d'un chantage d'un ancien amant à propos de leur enfant. De ce fait, il a des doutes quant à sa propre paternité à propos de leur fils Bobbie, et pour punir sa femme, il confie ce dernier à des bohémiens... À la fin Bobbie reviendra pour innocenter sa mère et la famille sera réunie de nouveau.
Le capitaine Leyton traite son fils Boy durement pour éliminer toute faiblesse, mais il est si empli de joie lorsque Boy défend courageusement la personnalité de sa fiancée Minnie, qu'il en a une crise cardiaque. Avant de mourir, Leyton charge Boy de le venger du départ de sa mère avec un autre homme. Boy retrouve sa mère, découvre que l'autre homme en question était le second de Leyton, Morgan, et le jette par-dessus bord. Il retourne ensuite vers Minnie pour l'épouser.
Mona Reid est devenue une vedette du Casino avec un numéro où elle sort d'un cocon tel un papillon ("la Phalène blanche"), puis danse avec son partenaire Gonzalo. Robert Vantine, pour empêcher son frère Douglas d'épouser Mona alors qu'il est déjà fiancé à une autre femme, la courtise et l'emmène à New York où ils se marient. Lorsque son ancien partenaire cherche à la courtiser de nouveau, Robert se rend compte de son réel intérêt pour elle.
Après plusieurs années de mariage, la vie de Julian avec sa femme Edith a engourdi son inspiration artistique, et il la persuade de prendre un travail pour financer ses études d'art à l'étranger. Julian passe un an à Paris et revient chez lui, très bohème. Edith et lui déménagent dans une colonie d'artistes, et elle réalise rapidement que son affection pour elle s'est affaiblie. Les seules consolations d'Edith sont sa petite fille et son amitié pour Greenough, qui offre de l'épouser. Julian s'écarte volontiers, mais il réalise plus tard ce qu'il a perdu et peint un tableau nommé "Realization", qui lui vaut une reconnaissance internationale. Sa fille Janet a un accident, et Julian revient à temps à son chevet pour la regarder mourir, après quoi Edith et lui décident de recommencer leur vie ensemble.
Polly Pearl, une chanteuse d'un music-hall anglais de second ordre, se marie avec Leonard Saint Aubyns, un jeune dandy. Le père de Leonard le déshérite immédiatement et Leonard ne met pas longtemps à dilapider le peu d'argent qui lui reste à Monte-Carlo. Quelque temps plus tard, Leonard meurt et Polly est réduite à chanter dans un café du port de Marseille pour pouvoir vivre avec son jeune fils. Le vieux Saint Aubyns cherche à s'emparer de l'enfant, arguant que Polly n'est pas une mère à la hauteur. Elle confie son fils à un Anglais de ses connaissances, qui l'emmène avec lui en Angleterre. Peu après, Polly se rend à Londres mais, après l'avoir cherché pendant des semaines, elle ne peut trouver trace de son fils.
La vie du compositeur Frédéric Chopin à travers son amour de jeunesse pour Maria Wodzińska, jeune aristocrate polonaise qu'il ne put épouser du fait de sa propre situation, considérée comme trop modeste par la famille de la jeune fille. Au seuil de la mort, Chopin se souviendra de sa bien-aimée et du morceau qu'il composa en la quittant, et qui donne son titre au film : La Valse de l'adieu.
Polly Freeman de rend à Paradise Valley à la recherche d'aventure et la trouve en la personne de Stephen Edwards, un rude fermier intéressé par les projets d'irrigation. Ils passent la nuit ensemble. Polly plus tard retourne chez elle et se confesse à sa sœur Joan. Joan annule alors son propre mariage avec Sam Curtis et part à Paris avec Polly, où cette dernière donne naissance à un enfant. Sam suit Joan en France et la retrouve dans une petite auberge, en train de s'occuper du bébé de Polly. Sam pense qu'il s'agit du bébé de Joan et la quitte. Polly abandonne alors l'enfant, et Joan retourne à Washington, où elle est l'hôte de la Comtesse Selignac. Joan y rencontre Stephen, qui a été élu au Congrès après le succès de ses projets liés au désert. Joan et Stephen tombent amoureux l'un de l'autre, mais quand Polly arrive, l'esprit et la santé faibles, Joan apprend que Stephen est le père de l'enfant et insiste pour que Stephen et Polly se marient. Polly décède avant la mariage, laissant ainsi Stephen et Joan libres de trouver le bonheur ensemble.
Dans une petite ville en Espagne, les Brull possèdent tout. La mère Brull exige d'ailleurs que la famille Moreno, ses fermiers, paie ses dettes. Elle n'accepte pas non plus que son fils, Rafael, soit amoureux de Leonora Moreno, leur fille. Leonora a un joli filet de voix et est encouragée par le coiffeur à exercer son talent.
James Rutledge séduit Myra Willard et lui promet le mariage. Une fille, Gertrude, naît de cette relation. Mais, dans un accès de rage, l'épouse légitime de Rutledge défigure Myra avec de l'acide, l'enfant étant aussi légèrement marquée, après quoi Myra se retire aux yeux du monde dans un village de la montagne.
Yvonne Valbret est une « courtisane » dont les hommes s'éprennent, notamment les artistes qui en font leur modèle. Mais lorsqu'elle rencontre André Montell, un jeune homme aux sentiments sincères, elle en tombe amoureuse et veut renoncer pour lui à cette vie. André découvre alors ce passé...