Durant la Première Guerre mondiale, aux États-Unis. Elizabeth est mariée depuis un an lorsqu'elle apprend que son époux John Andrew, parti au front en Europe, est mort au combat. Anéantie, elle découvre aussi qu'elle est enceinte. Son patron, Lawrence Hamilton, l'aide à traverser cette période douloureuse et s'occupe d'elle et de son nouveau-né.
Don Rodrigo est un noble asturien, comte de Albtrit revenant des Amériques. Il est ruiné et son fils vient de mourir. Homme d'honneur, il découvre qu'une de ses deux petites-filles est une enfant illégitime. Bien qu'il va entretenir une bonne relation avec elles, son cœur et son honneur le commande de savoir laquelle d'entre elles est de son sang. Il exige de sa belle-fille la vérité afin qu'il puisse lui transmettre son nom, seule chose qui lui reste. Mais cette dernière se refuse à faire une quelconque différence entre ses deux filles.
Après le suicide de son père, Stephen Dallas, une personnalité mondaine, quitte sa riche demeure et part vivre dans une petite ville où il se marie avec Stella, une femme de statut social beaucoup moins élevé. Le mariage est un échec, et Stephen se sépare bientôt de Stella et retourne à New York, laissant sa femme s'occuper de leur petite fille Laurel.
Le Chinois Cheng-Huan (« the yellow man ») reçoit comme mission d’aller apporter la bonne parole de Bouddha aux Anglais. Mais la tâche s’annonce plus difficile que prévu. Il ouvre un magasin dans un quartier de Londres, Limehouse, et passe son temps à fumer de l’opium et à admirer, à chaque fois qu'il la voit, Lucy, une jeune fille martyrisée par un père raciste et sans scrupule. Un soir, celle-ci, blessée, erre dans les rues de la ville. Cheng-Huan finit par la recueillir. Prenant soin d’elle, il ne sait comment lui déclarer sa flamme.
Lillian Roth est poussée dès son plus jeune âge sur les planches par sa mère Katie, autoritaire et ambitieuse. Par l’acharnement de sa mère, Lillian est devenue à dix-huit ans une chanteuse accomplie. Célébrée, elle chante dans des music-halls et fait même ses premiers pas au cinéma. Lillian renoue avec un amour de jeunesse, David Tredman, mais sa mère, toujours à régenter sa vie, est hostile à leur relation. De santé précaire, David succombe d’une tumeur au cerveau à l’hôpital, Katie refuse de prévenir Lillian pour ne pas l’empêcher de monter sur scène. Après une violente dispute, les deux femmes décident de se séparer. Lillian tombe en dépression, un soir, une amie lui conseille de boire un verre d’alcool pour l’aider à dormir. L’alcool va devenir une habitude pour finir en dépendance. Par une nuit d’ivresse, elle épouse un jeune aviateur, le mariage sera très vite annulé. Lillian, maintenant alcoolique, est sous l’emprise de Tony Bardeman, un gangster qui convoite son argent. Brutalisé par Tony, Lillian est devenue une véritable épave. Après une ultime tentative de suicide, Lillian, désespérée, entre aux Alcooliques Anonymes. Peu à peu, elle remonte la pente, surmontant ses crises grâce à un groupe d’amis et surtout d’un ancien alcoolique dont elle tombe amoureuse. Elle se remet à chanter et participe à une émission de télévision prête à raconter sa vie.
Nargis (Meena Kumari), courtisane répudiée par la famille de son mari, Shahab-ud-din, meurt après avoir donné naissance à sa fille Sahibjaan (Meena Kumari). Celle-ci, confiée à la sœur de Nargis, grandit dans une maison close, devenant une belle danseuse et chanteuse. Ainsi, le neveu de Shahab-ud-din, Salim Ahmed Khan (Raaj Kumar), tombe amoureux de Sahibjaan. Il la persuade alors de s'enfuir avec lui pour l'épouser. Mais pour ne pas ternir la réputation de celui qu'elle aime, elle refuse et reprend son ancienne activité. Salim se marie finalement avec une autre femme et, invitée à son mariage, Sahibjaan accepte de danser pour lui. Le secret de sa filiation est révélé au cours des festivités.
Diana, Neville et David sont des amis d'enfance de la riche aristocratie anglaise. Diana et Neville sont amoureux l'un de l'autre mais le père de celui-ci s'y oppose, n'approuvant pas le style de vie de la famille Merrick. Neville est ainsi envoyé en Égypte pour mener des affaires et devenir encore plus riche. Pendant ce temps, David, qui était également amoureux de Diana et qui est très ami avec son frère Jeffry, épouse celle-ci, après qu'elle a attendu en vain deux années durant le retour de Neville.
Mistra, un jeune artiste (Nikos Tzogias) revient sur les terres de son enfance. Il tombe amoureux d'une jeune femme (Irène Papas). Mais les deux familles sont en vendetta. Le père de la jeune femme finit par tuer celle-ci.
L'action commence en 1952 sur les bancs de l'université de Leningrad. Oleg Touline et Sergueï Krylov sont étudiants en physique, passionnés par les orages. Ils rêvent d'apporter à l'homme la maîtrise scientifique du climat. Alors que l'atmosphère scientifique de l'époque est au débat autour de la cybernétique, déclarée officiellement comme une fausse-science bourgeoise, Sergueï affirme insolemment à son professeur devant tout l’amphithéâtre qu'il ne s'agit-là que d'un peu d'électronique mâtinée de maths. Cette opinion lui vaut une exclusion de l'université et la perte de sa bourse d'études. Touline lui arrange un rendez-vous chez les directeurs et demande instamment à Sergueï de faire profil bas. Ce dernier ne peut cependant s'empêcher de défendre une vérité scientifique : il doit abandonner la fac.
Un jeune homme (Cary Grant) passe devant un magasin de disques et voit une belle femme. Il entre, et trouve un moyen pour la charmer. Plus tard ils se marient. Il est journaliste et est muté au Japon. Elle veut le suivre, il accepte, et ils y ont une belle maison. Elle veut un enfant, tandis que lui n’a pas l’air de les aimer. Il finit par accepter. Elle tombe enceinte, mais un malheureux tremblement de terre lui fait faire une fausse couche. Elle ne peut plus avoir d’enfant. Cary est, dans le film, un peu rêveur et ouvre une imprimerie et essaie de lancer son propre journal. Il perd beaucoup d’argent et n’a aucun revenu. Ils finissent par décider d’adopter un enfant. Ils font croire qu’ils ont un bon revenu au service d’adoption pour avoir un enfant le plus vite possible. Ils demandent un garçon aux yeux bleus et aux cheveux bouclés âgé de deux ans. Ils vont devoir attendre longtemps pour une telle demande. La dame de l’adoption leur confie peu de temps après une fille. Un bambin. Ils voulaient pourtant avoir un garçon, mais un autre couple a la priorité sur eux. Alors, ils finissent par accepter. Un an plus tard, ils doivent passer devant un juge pour savoir s’ils peuvent garder l’enfant définitivement. Apprenant les revenus de la famille, le juge ne veut pas leur confier la petite. Alors, Grant trouve des arguments très touchants pour la garder, des arguments qui font fondre même les âmes les moins sensibles. Il finit par garder la petite. Au bout de huit ans, la fillette est emportée par une maladie foudroyante. Grant se conduit comme un étranger envers son entourage et fuit. Sa femme écrit une lettre à la femme du service d’adoption pour annoncer la mauvaise nouvelle. Plus tard, elle s’apprête à partir quand Cary Grant entre dans la demeure familiale. Le téléphone sonne, et la charmante bonne vieille du service d’adoption leur annonce qu’un colis est arrivé. Un petit garçon de deux ans, bouclé, aux yeux bleus, est prêt à être adopté.
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, sur le front italien. À la demande de son compagnon d'armes Roger Morland, soldat américain comme lui, Alan Quinton, doué pour l'écriture, écrit des lettres d'amour à la marraine de guerre anglaise avec laquelle correspond Roger, Victoria Remington, qu'il n'a jamais vue. Alan est troublé par les réponses pleines de sensibilité qu'envoie Victoria. Se rendant compte qu'il est en train d'en tomber amoureux au travers des lettres, il refuse de continuer à en écrire. Roger obtient une permission et va rendre visite à Victoria. Alan reçoit bientôt une lettre de son ami lui annonçant ses fiançailles.