Dans le Sichuan des années 1930, Wang est un vieil artiste itinérant, vivant sur une barque sur le fleuve avec son singe Général. Connu comme le Roi des masques, il maîtrise jusqu'à la magie l'art traditionnel du bian lian à l'aide de masques de soie.
Inspiré du roman éponyme de Tarasankar Bandyopadhyay , le film est une étude détaillée et dramatique des derniers jours d’un zamindar (un propriétaire terrien semi-féodal du Bengale). Il raconte le déclin d’un aristocrate de la caste des zamindars, propriétaire terrien et mécène. Imbu de la noblesse de ses origines, il sacrifiera sa fortune et sa famille pour sa passion pour les arts en donnant des réceptions ruineuses dans son salon de musique.
La vie de Georges Gurdjieff, de sa jeunesse jusqu'à ses voyages initiatiques à la recherche de la Sagesse. On suit sa quête spirituelle en Asie centrale, notamment à Boukhara, et dans le désert de Gobi, où il découvre différentes disciplines comme la musique et la danse lui permettant encore de progresser.
Khorshid, un garçonnet de 10 ans, vit avec sa mère dans un village du Tadjikistan. Il est aveugle. Nadereh, la petite protégée du luthier chez qui il travaille, l'accompagne chaque jour. Elle est son regard. Khorshid lui, vit et découvre la vie au travers des bruits de la ville, qui l'entraînent parfois jusqu'à se perdre.
Ry Cooder avait composé, auparavant, la musique des films Paris, Texas (1984) et The End of Violence (1997) ; tous deux réalisés par Wim Wenders. Durant leur collaboration, le musicien parlait souvent au réalisateur du Buena Vista Social Club, un club légendaire de musiciens, parmi lesquels certains avaient plus de quatre-vingt-dix ans, de Cuba avec lequel il avait enregistré en 1996 un disque sorti en 1997 qui fut un succès international. Au printemps 1998, Ry Cooder décide de retourner à Cuba pour y enregistrer un nouveau CD aux côtés d'Ibrahim Ferrer et de tous les musiciens qui avaient participé au premier album. Cette fois, Wim Wenders l'accompagne avec son équipe de tournage.
Zano propose à sa compagne Naïma de traverser la France et l'Espagne pour rejoindre Alger et connaître, enfin, la terre qu'ont dû fuir leurs parents d'autrefois. En passant par l'Andalousie avant de se décider à franchir la Méditerranée, Zano et Naïma se lancent à la recherche de leurs racines avec comme seul bagage la musique.
Le film superpose deux histoires : dans la première, La Voix d'Isra, un jeune gitan refuse de chanter depuis le décès de son père, malgré son appartenance à une vieille lignée de chanteurs de flamenco. Il songe à voyager loin de sa terre natale... Dans le second film La Voix de Makiko, une Japonaise débarque à Cadix afin d'être enseigné dans l'art du chant de maître Camarón.
Le Japon en 1856. Le diplomate Townsend Harris, accompagné d'un interprète et ami, Henry Heusken, vient prendre son poste de premier ambassadeur américain au Pays du Soleil Levant, à la suite d'un traité signé avec les États-Unis. Il se heurte à l'hostilité des nobles, notamment du Gouverneur local Tamura, et s'ingénie à gagner leur confiance. On lui impose une domestique, la geisha Okichi, chargée en réalité de rendre compte des faits et gestes du consul. Mais bientôt, une réelle amitié teintée d'amour naît entre eux...
Le chanteur Goopy et le percussionniste Bagha, tous deux chassés de leurs villages respectifs à cause de leurs horribles prestations, font connaissance dans la forêt. Là, ils rencontrent le roi des fantômes, qui content d'eux leur accorde trois vœux. Pour les rendre effectifs, ils doivent en même temps prononcer leur souhait et se frapper la main mutuellement. Munis du pouvoir d'obtenir de la nourriture par magie, de chaussures qui les emmènent instantanément là où ils veulent et surtout d'une merveilleuse habileté au chant et aux percussions, nos deux héros entament un périple fantastique qui les mène à la Cour d'un roi dont ils gagnent les faveurs en remportant un tournoi musical. Ils parviendront à empêcher le déclenchement d'une guerre imminente entre les États voisins de Shundi et Halla, pourtant dirigés par deux frères, mais dont l'un est sous l'influence néfaste d'un magicien qui a du reste également ensorcelé toute la population en la rendant muette. De fil en aiguille, grâce à leur habileté, les deux héros vont combattre les forces du mal et rétablir l'harmonie entre les frères et les royaumes, obtenant même de chacun la main d'une princesse.
L'action se passe en Ruthénie subcarpathique au XIX siècle : pendant que les soldats austro-hongrois passent joyeusement la soirée au quartier, les Roms Loïko Sobar et trois comparses, s'emparent de leurs chevaux pour les vendre à un maquignon qui leur verse un acompte et promet de verser le solde à Pâques.