Vivant avec sa grand-mère dans un village du Kazakhstan, un collégien est souvent humilié, devant ses camarades, par un jeune chef de bande qui lui extorque de l'argent comme tous les autres adolescents. En voilà assez de cette brutalité, il prépare une terrible vengeance.
Dans la steppe kazakhe, un vieil homme lutte pour transporter ses objets de valeurs jusqu'à son petit-fils. Au cours de ses tentatives pour trouver le bon chemin, il se heurte à une meute de loups.
La Flûte de roseau débute par un prologue situé dans une Corée médiévale : un roi veut élever son fils indiscipliné dans la tradition martiale. À l'âge adulte, le prince devient un monarque imbu de son autorité et arrogant. Le jeune roi s'apprête à exécuter un de ses subordonnés. Son ami d'enfance, également poète, tente de l'en dissuader. Celui-ci décide aussi de quitter le royaume pour reconquérir sa liberté et retrouver son inspiration.
La ville d'Otrar, berceau de la civilisation kazakh, est détruite au début du XIIIe siècle par les Mongols de Gengis Khan lors invasions mongoles en Asie centrale.
Une yourte au fin fond des steppes du Kazakhstan. Un jeune homme aux grandes oreilles en tenue de marin évoque l'hippocampe, ce tout petit animal comme un "chameau" des mers : Asa est de retour de Sakhaline où il vient de faire son service militaire dans la marine. La yourte est celle de la belle Tulpan et de ses parents. Asa, venu avec son beau-frère Ondas et son ami Boni, va-t-il les convaincre qu'il peut faire un bon mari pour Tulpan, et ainsi fonder une famille, avec une ferme pour élever de nombreux moutons ?
Au Kazakhstan, quelques années après la chute de l'URSS, un jeune homme surnommé « Shizo » (car on le dit schizophrène) habite avec sa mère. L'amant de celle-ci, Sakura, le prend comme assistant pour recruter des boxeurs amateurs qui sont destinés à perdre dans des matches truqués, organisé par le patron de Sajura. Ali, une des recrues de Shizo, meurt après le combat et confie au jeune homme l'argent qu'il a gagné en combattant, lui demandant de le transmettre à Zinka. Shizo rencontre alors Zinka, une jeune femme boiteuse dont il tombe amoureux, et à qui il n'avoue pas tout de suite la mort d'Ali.
Dans un village du Kazakhstan, vivent une jeune femme cultivée, Saltanat, et un jeune homme, Kuandyk, qui en est secrètement amoureux. Ils semblent heureux mais le père de Saltanat se suicide en laissant de grosses dettes à sa famille. Saltanat doit partir en ville rencontrer un oncle pour qu'il aide sa famille. Kuandyk décide de l'accompagner. Quand elle comprend que l'oncle veut, en quelque sorte, la vendre à un de ses amis, elle s'enfuit rejoindre Kuandyk. Ce dernier trouve du travail dans l'entreprise d'Aman et peut louer une misérable chambre qu'il partage avec son amie. La mère de Saltanat qui ne peut pas payer les dettes est envoyée en prison. Pour tenter de l'en faire sortir, elle retourne voir son oncle et accepte son marché.
Le Kazakhstan, 1729 : les Dzungars, une tribu de Mongols féroces, avance rapidement à travers les steppes, mettant à feu et à sang tous les villages croisés sur leur route. Conduit par la vengeance et son amour pour Zere, le jeune Sartai rassemble un détachement de guerriers Kazakhs afin de s'opposer à cette sanguinaire tribu?