Jesper est le fils du directeur de l'Académie postale royale. Jeune homme gâté et paresseux, il se distingue délibérément comme le pire élève de l'académie. Son père décide alors de lui lancer un ultimatum. Il le nomme facteur avec la mission d'affranchir 6 000 lettres par an dans la bourgade de Smeerensburg, située sur une île gelée au-dessus du cercle Arctique, sinon il lui coupera les vivres.
Au printemps 1944, la guerre d'Espagne est achevée depuis 5 ans, et l'Espagne est désormais sous la coupe de Franco. Les maquisards se terrent dans les montagnes. La jeune Ofelia, une enfant rêveuse aimant les contes de fées, voyage avec sa mère Carmen, enceinte et de constitution fragile. Celle-ci est partie rejoindre son nouveau mari, le tyrannique et sanguinaire capitaine Vidal de l'armée franquiste, qui a pour tâche d'éliminer la résistance des maquisards dans la région. La nuit de son arrivée, Ofelia est guidée par un étrange insecte qu'elle prend pour une fée, et découvre au cœur d'un antique labyrinthe voisin de sa nouvelle maison un faune inquiétant. Il lui révèle qu'elle serait la réincarnation de la princesse Moanna, du monde souterrain et égarée sur la Terre. Pour en être certaine et afin de retrouver ses vrais parents, Ofelia doit réussir trois épreuves. Pendant ce temps, Vidal assassine sauvagement deux paysans qu'il suspecte d'être affiliés à la guérilla anti-franquiste.
Viridiana va bientôt prononcer ses vœux et s'enfermer dans un couvent. Auparavant, elle vient une dernière fois saluer son oncle, riche bourgeois. Cet oncle tente de la séduire et insiste pour l'épouser. Elle refuse, horrifiée. Rongé par le remords, il se donne la mort.
Paco (Alfredo Landa), Régula (Terele Pávez), and their three children live on a ranch in Extremadura, where they dutifully serve an upper-class family. One day, Azarías (Paco Rabal), Régula's mentally-handicapped brother, arrives on the ranch. Now, they must face poverty together.
Le jeune homme d'affaires Adrián Doria se réveille à l’hôtel à côté du cadavre de sa maîtresse, Laura. Accusé d'assassinat, il va passer en procès. Afin d'éviter un conflit d'intérêt, son ami avocat, Felix Leiva, lui trouve une avocate qui le coache pour son procès. Le temps presse car l'accusation a appelé un invité surprise dont l'identité est tenue secrète à témoigner contre Adrián...
À la suite d'un accident dont il a été victime dans sa jeunesse, Ramón ne peut plus bouger que la tête. « Enfermé dans son corps », il vit depuis presque trente ans prostré dans un lit. Sa seule ouverture sur le monde est la fenêtre de sa chambre à travers laquelle il voyage jusqu'à la mer toute proche, cette mer qui lui a tant donné et tout pris.
Le rideau se lève sur un spectacle de danse, une représentation du Café Müller de Pina Bausch. Dans la salle, nous voyons deux spectateurs placés côte à côte, qui ne se connaissent pas : le premier, Benigno, remarque que son voisin, Marco, semble bouleversé et pleure.
Dans le Madrid des années 1970, Ana, dix ans à peine, a été témoin de la mort de ses parents : son père mort dans les bras de sa maîtresse et sa mère, morte avant cela. Élevée par Paulina, sa tante maternelle, avec laquelle elle ne s'entend pas, elle se réfugie alors dans ses rêves et souvenirs pour retrouver sa mère.
José Luis, un employé des pompes funèbres, rencontre Amadeo, un bourreau en fin de carrière. Ce dernier lui présente sa fille, Carmen. Les jeunes gens se marient et s'installent dans l'appartement que l'Administration accorde à Amadeo. Craignant d'être expulsé, José Luis accepte, non sans mal, de succéder à son beau-père dans ses fonctions. Convoqué à Majorque pour sa première exécution, José Luis jure de ne plus recommencer. Amadeo rétorque : « Moi aussi j'avais dit ça la première fois ! »
Le petit village castillan de Vilar del rio (Ne pas confondre avec Vilar del campo sous peine de vexer les habitants !) se prépare à recevoir une commission administrative de hauts fonctionnaires américains venus en Espagne pour faciliter une aide économique au pays.
Après la présentation d’Arantxa Peña (une des actrices habituelles sur les films d’Atanes) qui nous introduit dans l’univers atanico, prennent place les trois histoires suivantes :
Pour les dix-sept ans de son fils unique Esteban, Manuela l'emmène au théâtre voir Huma Rojo, son actrice préférée, dans la pièce Un tramway nommé Désir. Mais la soirée vire au cauchemar : cherchant à obtenir un autographe de la vedette, Esteban est mortellement renversé par une voiture sous les yeux de sa mère, qui ne peut rien faire.
Dans les années 1940, la projection du film Frankenstein dans un village perdu du plateau castillan va impressionner deux petites sœurs. Si pour Isabel l'énigme se résout par un jeu de l'imagination, pour Ana au contraire le monstre existe et elle se met à sa recherche…
Espagne, années 1950. Dans une maison, appelée "La Mouette" et située dans un village du Nord, vivent Agustín, médecin et sourcier, son épouse, institutrice révoquée de l'enseignement après la Guerre civile, et leur petite fille, Estrella. Le film décrit la fascination et l'adoration qu'éprouve une enfant pour son père. Celle-ci découvre aussi que son père a aimé une autre femme qu'il a laissée dans son Sud natal. Sa curiosité avivée ne sera guère satisfaite et, en grandissant, les sentiments d'Estrella pour son père ne seront plus tout à fait les mêmes.