À New York, Lora Meredith jeune veuve et mère d’une fillette, Susie, veut se lancer dans la carrière d’actrice mais a du mal à joindre les deux bouts. Elle fait la rencontre d’Annie Johnson, une femme noire, également seule dans la vie avec sa fille Sarah Jane. Les deux femmes se lient d’amitié et Lora accueille les Johnson chez elle. Annie tient la maison pendant que Lora cherche du travail. Elle fréquente un jeune photographe, Steve Archer, quand la chance lui sourit enfin en la personne d’Allen Loomis qui accepte de devenir son impresario. Il la présente à un écrivain, David Edwards, qui séduit va la propulser sur le devant de la scène. Lora décide alors de sacrifier sa vie personnelle à la réussite de sa carrière et refuse la demande en mariage de Steve Archer.
Le jeune Danny Reynolds et sa mère Laura, une artiste-peintre beatnik, vivent une vie de rêve sur les plages de Big Sur en Californie. Laura, mère célibataire et libertaire, s’occupe elle-même de l’éducation de son fils jusqu’au jour où il tue un faon « dans un but expérimental ». À son grand désespoir, Laura est alors contrainte de confier l’éducation de Danny au collège paroissial de San Simeon dirigé par le pasteur Edward Hewitt et son épouse Claire. Edward est à la fois surpris et ébloui par cette belle jeune femme aux mœurs très libres et ils ne tardent pas à être irrésistiblement attirés l’un par l’autre…
Dans ce mélodrame, Bob Merrick est un jeune millionnaire qui, depuis la mort de son père, gâche sa vie en plaisirs futiles et sports violents. Après avoir involontairement causé le malheur d'une femme, Helen Phillips - la mort de son mari chirurgien de génie et humaniste, puis la perte de sa vue lors d'un accident - il entreprend de se racheter, sans qu'elle le sache, et c'est son "secret magnifique".
Au XVII siècle, Ambre St Clare, une belle jeune femme très ambitieuse mais de condition modeste, est prête à tout pour gravir rapidement les échelons de l’ascension sociale. Elle sera déchirée entre l’amour qu’elle porte à Bruce Carlton et ses ambitions. Banni d’Angleterre, Bruce part précipitamment laissant Ambre enceinte et sans argent. Jetée en prison car criblée de dettes, elle s’évade grâce à Black Jack Mallard, met au monde son fils dans les bas fonds de Londres, et peu à peu, remonte la pente. Après bien des aventures, elle devient comédienne de théâtre pour mieux s’exposer dans la haute société. Fortement courtisée, elle épouse le vieux Lord Radcliffe qui l’introduit à la cour. Le roi Charles II la remarque au grand dépit de son mari. La peste s’abat sur Londres et sachant Bruce revenu, Ambre quitte tout pour le sauver de l’épidémie. Mais son mari la rattrape et informe Bruce de leur mariage. Bruce quitte Ambre de nouveau. Un incendie éclate à Londres et Lord Radcliffe meurt. Ambre devient la favorite du roi. Carlton, marié, revient une dernière fois mais pour reprendre son fils, Ambre reste seule.
Fils d'un roi du pétrole texan, Kyle Hadley, ivrogne et noceur, se range en épousant Lucy Moore, dont son ami d'enfance, Mitch Wayne est épris. Tout se passe bien dans un premier temps, Lucy a l'espoir de guérir Kyle de son vice, mais ce dernier apprend par le médecin de famille qu'il ne pourra jamais avoir d'enfant. Or Lucy est enceinte...
Clio Dulaine, ayant quitté la France à la mort de sa mère, s'établit avec deux serviteurs, la métisse Angélique Buiton et le nain Cupidon, à La Nouvelle Orléans, où elle veut se venger de la famille de son père décédé, les Dulaine (qui ont rejeté sa mère), et faire un riche mariage. Elle rencontre le colonel Clint Maroon, est attirée par lui, mais cela dessert ses projets. La famille Dulaine voulant se débarrasser d'une présence jugée encombrante, offre à Clio une somme d'argent pour quitter la ville. Elle accepte et se rend à Saratoga, haut lieu de relations mondaines, où elle retrouve Maroon.
Don Rodrigo est un noble asturien, comte de Albtrit revenant des Amériques. Il est ruiné et son fils vient de mourir. Homme d'honneur, il découvre qu'une de ses deux petites-filles est une enfant illégitime. Bien qu'il va entretenir une bonne relation avec elles, son cœur et son honneur le commande de savoir laquelle d'entre elles est de son sang. Il exige de sa belle-fille la vérité afin qu'il puisse lui transmettre son nom, seule chose qui lui reste. Mais cette dernière se refuse à faire une quelconque différence entre ses deux filles.
Shanghaï Lily, une belle aventurière (Marlène Dietrich), retrouve dans le train « Shanghaï Express » qui va de Pékin à Shanghaï, un homme qu'elle a aimé jadis, le capitaine Donald Harvey. Lui est un grand médecin militaire, qui doit aller opérer une personnalité à Shanghaï ; elle est une “ caboteuse ” (coaster), sorte de grande cocotte façon coloniale, qui sous le surnom de “ Shanghaï Lily ” (le lys de Shanghaï – elle s'appelle en vérité Madeleine) brise le cœur de ses amants depuis sa rupture avec Harvey.
K et Cream sont tous les deux orphelins. K a été abandonné par sa mère lorsque son père est décédé d'un cancer et Cream a perdu ses parents dans un accident de voiture. L'un est producteur de musique, l'autre est parolière.
Issu d’une famille modeste, Paul Boray est un jeune violoniste doué et ambitieux qui rencontre des difficultés à percer. Un soir, il est invité à une réception mondaine donnée par Helen Wright. Femme fortunée et mécène de jeunes artistes, Helen est mariée à un homme d'âge mûr, Victor, qui ferme les yeux sur les infidélités de sa femme. Fascinée par la personnalité de Paul, Helen tente de se rapprocher du jeune violoniste, mais il rejette ses avances. Elle l’aide néanmoins à rencontrer des personnes influentes dans le monde musical afin qu’il réussisse et sa carrière prend enfin de l’essor. Paul répond finalement aux avances de son mécène et les deux amants connaissent un amour passionné. Inquiète de leur relation, la mère de Paul va s’opposer ouvertement à leur liaison. Une autre fois Helen aperçoit dans un bar Paul en compagnie d’une amie d’enfance, amoureuse également de lui. Paul a exercé depuis L'âge de 11 ans la profession de violoniste . Cette rencontre sera décisive, plus tard, dans la décision d'Helen de mettre fin à ses jours. Afin d'en apprendre un peu plus, Helen va à la rencontre de la mère de Paul dans l'appartement au dessus de l'épicerie ou le père de Paul a toujours exercé sa profession d'épicier. Helen pose des questions sur leur relation et bien que Paul aime réellement Helen, sa passion pour son art prend peu à peu le pas sur leur liaison. Un soir où il joue un concert Helen l’écoute à radio ayant refusé d’aller à la représentation. Persuadée de l’impossibilité de leur relation, Helen se dirige vers la plage et s’éloigne dans l’océan.
Durant la Première Guerre mondiale, aux États-Unis. Elizabeth est mariée depuis un an lorsqu'elle apprend que son époux John Andrew, parti au front en Europe, est mort au combat. Anéantie, elle découvre aussi qu'elle est enceinte. Son patron, Lawrence Hamilton, l'aide à traverser cette période douloureuse et s'occupe d'elle et de son nouveau-né.
Jeune et jolie veuve avec deux grands enfants, Cary Scott mène une vie terne dans une maison cossue d'une charmante petite ville de la côte Est. Ses amis, ses enfants voudraient lui faire épouser un homme de son âge et de sa condition, mais son cœur la pousse vers le fils de son jardinier qui monte une pépinière, il est bien plus jeune qu'elle et souhaite l'épouser. Les différences d'âge, de milieu social, l'égoïsme et le conformisme des enfants, l'intolérance de la bonne société auront un temps raison de cet amour, enfermant ainsi Cary dans une prison sans âme.
Durant la Seconde Guerre mondiale, l’Américain Bill Wainwright, alors qu’il est correspondant de guerre à Paris, apprend qu'il a un fils de son épouse française, assassinée par les nazis pour avoir participé à la Résistance. Bill et son fils sont séparés lors d’un bombardement. Après la fin de la guerre, Bill apprend que son fils serait vivant et pensionnaire d’un orphelinat parisien. Il revient à Paris pour le rechercher.
Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemmchen, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.